ricordare il futuro

Ti ricordi di quando avrai una famiglia, dei figli?

Ti ricordi delle mattinate a scuola quando pioverà, delle volte che tornando ti bagnò l'autobus, una volta che sarà passato sulla pozzanghera?

La via dove avrai vissuto, da solo o con i tuoi, ascoltando suoni che hai dimenticato senza conoscerli ancora.

La sensazione che avevo provato nella tenda, quando avrò ripensato all'incontro con i miei compagni di classe, dopo l'estate.

Notti di tregenda che hanno il sollievo di essere già passate e la tensione di dover ancora arrivare: fioriscono i riciclamini.