Alteri, V parte

Il tempo passa in un modo tutto suo nella miniera. Luce artificiale e buio si susseguono secondo parti del tempo canonico che oscillano tra le tre e le otto ore. La durata di questi cicli varia a seconda dell'opinione della persona con cui si trova a dividere la buca, che cambia dopo un numero di cicli puntualmente imprevedibile.

Ad ogni ciclo di luce ne segue sempre uno di buio ed è opinione poco diffusa, ma molto radicata tra coloro che la condividono, che i cicli siano sempre uguali a coppie. Cioè che ad ogni ciclo di luce ne segua uno di buio della stessa durata, indipendentemente dalla durata del ciclo di luce che seguirà.

Non gli è mai successo di tornare in una stanza in cui fosse già stato o di rincontrare qualcuno. Gli uomini che incontra hanno sempre delle idee, delle teorie sul perché della miniera e sui suoi abitanti. La tortura è uno di quegli argomenti di cui si parla solo per esprimerne la paura ed il mistero e nessuno fa mai riferimento a cosa gli sia successo personalmente. Il tabù stesso sembra essere una parte della tortura o un ingrediente del rituale scaramantico ad essa legato.

Di solito nei cicli di luce si scava, con le mani e senza troppa passione, benché non sia chiaro se scavare sia obbligatorio o meno, così che ognuno calcola secondo coscienza se ci sia o meno relazione tra la propria disposizione verso la miniera e la frequenza con cui si viene torturati.

Nei cicli di buio si dorme e ci si riposa. Il cibo viene sempre portato sul finire di un ciclo di luce dentro vassoi coperti in tutto per tutto simili a quelli di una mensa, anche per contenuto: primo secondo e dolce, e si può scegliere tra una bottiglia da mezzo litro d'acqua naturale o un cartoncino di latte intero da 33cl. Il tutto viene lanciato o calato nelle buche da inservienti silenziosi e col volto coperto.

"Il motivo per cui ci torturano, quello almeno lo so." dice il suo sedicesimo ed attualmente ultimo compagno di stanza, o cella o buca, accoccolato in una rientranza scavata ad un mezzo metro di distanza dal fondo di una voragine profonda almeno tre.
"In tutte le culture che sono state visitate dagli alieni c'era la violenza. Ma soprattutto la tortura. E' un dato di fatto. I Maya, gli Aztechi, i Nazisti, le famiglie incestuose e perverse dei grandi campi di grano nordamericani."

Deglutisce sonoramente una sorsata di latte, chiedendosi se questo della teoria degli alieni saprà dargli qualche indizio circa il suo ricordo.

"Gli alieni, che sia per proteggerci da noi stessi o per guardare uno spettacolo semplicemente interessante, si fanno vivi dove qualcuno fa male a qualcun'altro, intenzionalmente e per un tempo sufficiente a che le grida raggiungano le loro antenne aliene."

Non ha ancora assimilato completamente la logica dietro al ragionamento che un inserviente con una maschera da saldatore sbuca dal telaio della porta per indicarlo, intimandogli di seguirlo.
Dopo essere faticosamente uscito dalla buca, viene bendato.

"Pensala come parte di un meccanismo di aggiornamento accelerato. Vogliamo che arrivino a salvarci, questi benedetti alieni. Stiamo piangendo il più forte possibile attaccati alle sbarre del nostro lettino spaziale."

Non gli è mai successo ma sa cosa significhi: ora, per la prima volta, verrà torturato.

L'autoradio stasera non funziona

Il vento dell'autostrada sembra volermi spazzare via, poderoso.
Sbatto la portiera più forte che posso, e faccio due passi fino al confine della linea gialla tratteggiata : io non ho paura.
Però l'odore di asfalto bagnato mi manda in confusione.

Quando viaggio, rischio sempre di causare incidenti in modo stupido. Per questo motivo, ogni tanto accosto e mi fermo. Al volante, noto particolari intorno a me a cui sicuramente non farei mai caso, se fossi seduto al posto del passeggero.
Del resto, ho intuito che la vita funzioni più o meno così : una condanna a chi ha i denti non ha il pane-chi ha il pane non ha i denti all'ennesima potenza; stai studiando qualcosa che non ti piace, e hai voglia di disegnare, buttarti da una collina con il deltaplano, imparare a suonare la chitarra elettrica. Hai una giornata libera da spendere come meglio credi, e la butti via.
Poi la sera scrivi un post per annegare le reminescenze della coscienza.

Il mio must alla guida è senza dubbio guardare dentro le finestre delle case altrui.
Mi piace vedere le persone minuscole che ci abitano, così lontane da me; scorgere in una stanza illuminata una signora preparare il minestrone per la cena. Sorrido quando immagino i capricci che faranno i figli più piccoli per scamparsela.
Ad ogni modo, mi piacciono di più le persone che, anche ad una prima occhiata fugace, sembrano infelici. E non solo quando faccio lo spione in autostrada.
Tolstoj, in Anna Karenina, dice che "tutte le famiglie felici si assomigliano, ma ogni famiglia infelice è infelice a modo suo".

Per le persone al di là dei pilastri di cemento dell'autostrada, dall'altra parte di quelle finestre, io sono solo uno dei puntini colorati che sfuggono imprendibili nel buio della notte; ed eppure mi piace credere che, in quegli attimi, la mia vita in qualche modo si sfiori con le loro.

Alteri, IV parte

Si dividono prima che l'edificio diventi visibile. Indicandolo con la mano libera, la donna armata dice: "La miniera".

Non si chiede nemmeno per un istante che cosa ne sia stato della mummia e dell'altra donna, ma non è più la memoria a tradirlo. La sua attenzione ora è interamente concentrata su quel gesto di togliersi qualcosa dalla bocca, qualcosa forse di disgustoso o di velenoso, per darlo ad un uomo sempre più solo e sempre più disperato.

Cerca indizi per ricostruire il senso della visione lungo il resto del tragitto: guarda le vetrate impolverate e censurate dalle assi e sperando di trovarvi, aldilà, un indizio. Cammina, sempre scortato, attraverso lunghi corridoi, lamentandosi con se stesso per la mancanza di appigli su cui costruire un ragionamento.

Sembra quasi, alle facce stanche e senza speranza che lo vedono passare, non il solito nuovo arrivato, ma una sorta di sovrintendente o ispettore, che anticipi camminando sempre più svelto e febbrile la pistola che lo tiene sotto tiro. Pare che lei più che condurlo sotto una posteriore minaccia lo pedini, come un cattivo dei cartoni animati in agguato.

Quando finalmente si accorge dei volti che lo guardano ritrova in essi, con un sussulto, la stessa disperazione debole e muta dell'uomo del suo ricordo. Finalmente viene fatto entrare a spintoni, recalcitrante perché desideroso tornare a rivedere quegli occhi per capire se fossero gli stessi, in una delle poche stanze ancora con la porta. Il pavimento, a parte le prime quattro piastrelle oltre la soglia, manca completamente e lampade a risparmio energetico rivelano una voragine di quattro o cinque metri scavata nelle fondamenta dell'edificio e nella terra.

Sul fondo della buca, cui arriva grazie ad una scala di corda come insanguinata, un vecchio pallido e segnato gratta la terra a mani nude. Quando, dietro minacce, anche il precedentemente smemorato si mette a scavare con le unghie e con le mani e la porta si richiude sopra di loro, il vecchio si gira per dire in un sussurro: "Almeno oggi non ci torturano".

ABiCì

Quando scosto la tenda per entrare, il rumore delle perline colorate mi calma l'animo.
"Salve, ho la necessità che oggi mi si predica il futuro."
Sono uno scrittore che ha perso l'ispirazione perchè ne ha troppa, e ho l'impellente necessità che mi si predica un futuro luminoso. Sa, quando si hanno troppe idee tra cui districarsi, spesso riuscire a distinguere quelle buone dalle altre diventa una missione impossibile.
Vorrei aggiungere anche questo, ma l'odore forte di incenso che mi invade le narici me lo impedisce.

Mattia ama il Luna Park, e soprattutto le montagne russe.
Io amo lo Zoo, e soprattutto lo spettacolo dei delfini.
E così accade per mille altre cose : se mia moglie non inveisse così tanto contro i mariti fedifraghi dei telefilm che tradiscono le loro mogli, mi sarei già lasciato andare a cattivi pensieri.
Per fortuna, è ancora troppo piccolo per poterci salire; ma sto già sudando freddo all'idea che presto non ci saranno più misure di sicurezza a levarmi dall'impaccio.
"Papà, papà, posso fare il salto nel buio con il galeone del terrore?"
In risposta, mentre mi tira per una manica del cappotto, mi sforzo di mostrare una faccia cattiva e contrariata : la Faccia Dei No.
In ospedale dovevano averlo scambiato con un altro bambino, non c'era altra spiegazione. In fondo, se mio figlio fosse nato con i capelli color carota, quella dello scambio era una possibilità che, prima del parto, non mi ero mai sentito di escludere totalmente.

Eduardo da Madeira : chiromante & cartomante, 6 Euro
Non sono così sicuro di essere entrato solamente per distogliere per qualche minuto l'attenzione di Mattia dal galeone del terrore. Il mio terrore.
"Tarocchi o mano?" - nessun accento; la lingua madre di Eduardo non sembra proprio essere il portoghese.
"Mano" - rispondo io, mentre Mattia, seduto sulle mie ginocchia con gli occhi sognanti, porge subito la sua manina; prima che Eduardo possa fare qualcosa, la infilo di fretta nella tasca del cappotto, non avendo tempo per l'ennesima e poco convincente Faccia Dei No, e porgo la mia con gli spiccioli già contati.

Però i suoi occhi mi fanno riflettere. Credo che bisognerebbe insegnare ai bambini, fin da piccoli, a godersi il loro tempo : l'infanzia prima e l'adolescenza poi; perchè quei giorni spensierati, dopo non tornano più.
Pensate solamente alle estati.
Quelle estati in cui a svegliarti la mattina è solamente il caldo, o il ronzio insistito delle cicale; quelle estati in cui non hai niente da fare, o in cui, anche se hai da fare, rimanderai tutto a settembre per andare al mare con gli amici; le estati dei semini neri dell'anguria sputacchiati giù dal terrazzo, e del costume pieno di sassi dopo essersi rotolati nei cavalloni di spuma.
L'ultima estate così che io ricordi, è stata l'anno della maturità.

Facendo i fatti miei, mi sono perso quasi tutta la predizione di Eduardo.
"...percepisco che la nostra comunicazione spirituale è forte; questa notte, in sogno, sentirà le onde del mare. Forse questo le servirà da spunto anche per un suo racconto."
Non ricordo di aver detto ad Eduardo di essere uno scrittore, e, mentre rilascia la mia mano, ho la netta sensazione che siano stati soldi ben spesi.

Alteri, III parte

La strada è deserta, per non dire desolata, ma due donne scavalcano il guardrail.

Una ha una pistola nella mano, che tiene bassa e vicino al corpo; l'altra ha uno sguardo nervoso che non ammette repliche.

Nessuno parla, mentre la disarmata prende sottobraccio i due, trascinandoli al cospetto dell'altra. Con uno scatto della pistola, indica loro di avanzare verso il sentiero da cui sono venute, oltre il guardrail. Cominciano a camminare, silenziosi e in fila come quattro ladri, attraverso un campo di granoturco.

Ciò che trattiene lo smemorato nella fila è il senso di appartenenza. Per quanto ne può sapere, la vita è sempre stata una camminata scalzo nell'infangato sentiero tra due mura di granoturco.

Però, per la prima volta, si annoia. Qualcosa non funziona. Forse è lo spostarsi senza i discorsi del compagno. Quei discorsi oziosi e involuti, che tuttavia non ricorda, gli mancano. Comincia a pensare qualcosa di diverso dalle sue percezioni. Inventa storie insensate che durano il tempo di dimenticarsi come fossero iniziate.

Il sole è ancora alto nel cielo, ma passa il tempo e i racconti si fanno più lunghi e sempre più complessi. I personaggi cominciano a rimanere.

La storia che riesce a tenere più a lungo sospesa nel suo flebile pensiero è per immagini. Uno spettacolo muto di idee che interagiscono tra loro. Una donna si prende qualcosa dalla bocca e lo porge ad un uomo. Lui se ne va disperato e raggiunge altri che sono come lui.

E' una vicenda che lo interessa. Che cosa si sono dati? Perché? In fondo non c'è nulla di male a voler sapere una cosa che non esiste, dice a se stesso.Conoscere una ragione. Ma subito si corregge: sapere quella vera. Già che questa cosa non esiste, almeno che sia vera. Cosa gli avrà dato? Riguarda la storia e la riguarda, perdendosi e tornando ad essere lo smemorato che era. Ma rivede ancora la vicenda, negli occhi della mente.

Non può che essere qualcosa che è già successo. Questo significa che c'è un prima a tutto questo? Un prima a questa schiena davanti a me che brancola nel fango? Cerca di guardare meglio l'idea di quello che i due si scambiano. Sembra essere una pietra. Una pietra che esce dalla bocca di una donna. Sembra non essere mai successo.

Alteri, II parte

La macchina scivola sull'asfalto, dopo uno spuntino di pane e acciughe sotto sale ad una piazzola del soccorso stradale.

Lo smemorato è sui sedili posteriori, rannicchiato in una scomoda parodia di posizione fetale, scalzo. Davanti, continuano gli strani discorsi di viaggio dell'altro. Parla dell'ultimo movimento del concerto per pianoforte e orchestra n.3 di Beethoven, della catena di errori voluti e non che convergono alla proiezione scritta della realtà interpretativa di un ipotetico autore.

Potrebbe non essere l'impressione che lo scrittore ha avuto di un avvenimento reale, oppure l'impressione sincera che ha avuto di un avvenimento non reale. Ogni tanto si gira verso lo smemorato per ripetere ciò che reputa più incisivo: "la differenza tra simulazione e dissimulazione", "il mercato del giorno dopo dell'interpretazione", "contessa paralizzata", "discretizzazione".

Lo smemorato sogna o forse crede di sognare. Immagina un evento, che subito dimentica, tramandato poi da tutti quelli che vi hanno assistito. Ma allora, pensa, l'evento si ripete. Errato, diverso dalla prima di tutte le sue copie, mutato, interpretato, si ripete all'infinito e nessuno è in grado di distinguere la copia dall'originale, il giusto dallo sbagliato.

Il bendato si gira mentre sorpassano un grosso camion rosso, dice: "sesso".
E' una bellissima giornata e nella scomodità della sua posizione lo smemorato si accorge di non ricordare quel primo evento che aveva immaginato.

Quando apre gli occhi la macchina è ferma. Un lontano senso di appartenenza gli suggerisce di non essersi mai spostato dalla piazzola in cui hanno mangiato il pane con le acciughe. In effetti è la stessa.

L'altro guarda accucciato la ruota anteriore sinistra. Impossibile capire cosa stia pensando; ma la gomma è certamente bucata. Quello che vede è solo una mummia in abiti civili.

Bilancia, Donato

Ore 21:44
Quando arrivo alla festa, tutti mi accolgono con il sorriso; per un attimo mi sento importante.
Dovete capirmi, è la notte di San Silvestro, e, nel parcheggio sotterraneo dello studio televisivo, due ragazzetti mi hanno appena terrorizzato gettandomi delle miccette tra i piedi.

Neanche il tempo di sfilarmi il cappotto, che Lucia mi porge una fetta di pandoro al mascarpone, e mi fa trangugiare senza tirare fiato un flùte di spumante.
Tintinnio di calici di plastica.
Più tardi si va in onda, non si può perdere tempo.

Lucia è la mia assistente a ReteViva, piccola televisione di provincia dove sono stato assunto tre mesi fa. La sera stessa, per festeggiare, io e la-mia-abbastanza-incinta-moglie abbiamo brindato con cedrata a fiumi.
Che fantastica storia è la vita, eh?
Comunque, avendo sempre preferito la carta stampata, ancora non avevo ben chiare le dinamiche della televisione.

Non sarebbe incredibile poter vedere una situazione qualche istante prima del tuo arrivo?
Quella vecchia storia di essere un moscerino e passare nelle serrature delle porte, o piuttosto avere autentiche visioni; il modo non fa molta differenza per me.
Solo vorrei poter capire se stasera stanno tutti sorridendo veramente a me, o se, cameramen travestiti da renne a parte, tutti si stavano annoiando a morte, e si sono illusi che il mio arrivo potesse cambiare la storia di questa serata.

Negli ultimi tre mesi ho condotto una scialba trasmissione mattutina, che ricordava vagamente la mia vecchia Zolletta di Zucchero : Buongiorno Rosario, rigorosamente tutte le mattine in diretta.
Invece, era la prima volta nella mia vita che passavo la notte di Capodanno a lavorare : i Piani Alti di ReteViva non avevano voluto rinunciare alla diretta tv nemmeno in questa occasione.

Ore 22:28
Tra due minuti il sensore rosso sopra la Camera1 comincerà a lampeggiare, e saremo in onda.
Al mio fianco, profumato come una battona e con una parrucca biondoplatino in testa, c'è Zeldo, professione astrologo. Credibilità ai miei occhi : bassissima. Credibilità agli occhi della mezza dozzina di vecchiette che stanotte guarderanno ReteViva : altissima.

Sì, stasera conduco lo Speciale Oroscopo. Segno per segno, vi sveliamo l'anno che verrà.

"I capelli sono a posto?" - non giudicatemi male, se non riesco a condividere appieno la preoccupazione del mio nuovo amico Zeldo.

Ore 23:59
"E per gli amici del segno della Vergine, concludo parlando di Lavoro."
Non c'è stato niente da fare : fino all'ultimo ho provato a convincere Zeldo a dare una svolta comica alla trasmissione, facendo le previsioni per segni inventati da noi sul momento.
"Sarà una fantastica annata per il Cotechino"; oppure "siamo desolati ma le donne nate sotto il segno della Platessa non se la passeranno bene la prossima estate".
L'astrologia è una cosa seria, mio caro Presentatore.

"Urano nella settima casa è un chiaro avvertimento per la Vergine : non intraprendete collaborazioni lavorative, o iniziative di alcun genere, con ragazzi del Toro o della Bilancia. Fidatevi di me, rimarreste fregati : quei due ragazzacci - e mentre dice ragazzacci si accarezza i capelli con naturalezza, dimenticandosi della parrucca e svelando ai telespettatori profonde ciocche nere : la mia cena si ribella, sento il cotechino e le lenticchie tornare su - vi isolerebbero quasi subito, facendovi sentire diverso e poco amato."

Il grosso orologio digitale alle nostre spalle fa scattare un breve conto alla rovescia, e, visto che stasera non abbiamo pubblico, tocca a me e Zeldo, e ai cameramen e agli assistenti di studio, battere le mani per creare un minimo di atmosfera.

Dieci, nove, otto...

Durante il countdown, ripenso ad un vecchio amico con cui avevo condiviso qualche capodanno, da giovani. Ogni primo dell'anno era solito dedicarsi ad una pratica veramente insolita : normalmente a colazione si stava tutti insieme a commentare la serata appena trascorsa; e invece lui si isolava, si prendeva qualche minuto solo per sè. Diceva avesse bisogno di fare il Resoconto Dell'Anno Precedente. Mi piaceva molto quell'idea : aveva nello stesso tempo un nonsochè di mistico e di cerimonia ufficiale.

...quattro, tre, due, uno...

Ed inoltre, era sicuramente una delle poche occasioni in cui non era concesso mentire a sè stessi.

Zero. Scocca la mezzanotte : sei ragazze vestite da segni zodiacali provocanti irrompono nello studio con un balletto che è talmente brutto da parere improvvisato.

"Buon anno a tutti gli amici di ReteViva" - che stile.

"Avete mai sento parlare della comunella, amici della Vergine?" - sul sorriso di Zeldo lancio il primo stacco pubblicitario del nuovo anno.