I creativi discendenti

Il primo tuono non è molto lungo: rotola giù per la vallata e poi si perde nel nuovo rombo - più vicino - che avanza. Sono ore che ascolto e non mi è ancora venuto sonno. Forse perché scrivere mi tiene sveglio.

Mia nonna - la mia cara nonnina, che vorrebbe vedermi sposato e con tre bambini - ha fatto queste cassette per me: ore ed ore di registrazioni di temporali montani per cullare il mio sonno tormentato.

Le registrazioni funzionano, ma sottopongo comunque tutte le registrazioni della nonna ad un attento vaglio da cosciente. Il mio timore è che la nonna - la mia cara nonnina, che vorrebbe vedermi sposato e con tre bambini - si svegli nel cuore della notte nella sua casetta in montagna ed esca sotto la pioggia per raggiungere la postazione dei microfoni e sussurrare nel pieno del mio sonno più profondo messaggi subliminali che inneggiano alla vita regolare, al matrimonio ed alla procreazione.

Fino a qui tutto bene, la pioggia cade con regolarità sugli aghi del grande pino dietro al capanno degli attrezzi. Fuori invece c'è il sole che splende sui cittadini in giro per Parco delle Vittorie, gioiello della nostra piccola provincia iraconda. Nessun messaggio subliminale, soltanto ore ed ore di tremolante mormorare di tuoni e sfregamenti di nuvole piovose. Nel libro che sto scrivendo non ha ancora piovuto, nemmeno una volta: sono ben centomila caratteri che non piove, una vita.

La cosa del libro è cominciata anche per merito della nonna - la mia cara nonnina, che vorrebbe vedermi sposato e con tre bambini: la paranoia che mi impone l'ascolto alla ricerca di tentativi di controllo mentale non è -ahimè- sufficiente a tenermi sveglio. Per questo ho cominciato a scrivere un racconto.

La storia parla di un uomo di nome Rudy, proprietario di una cartoleria sulla quarantina, che viene contattato da un editore milanese piuttosto influente. Quando Rudy lo raggiunge a Milano, l'editore gli spiega che i suoi revisori hanno notato un fatto curioso: in molti romanzi di aspiranti scrittori suoi concittadini o quasi compare un personaggio molto somigliante a Rudy. I modi di scrivere sono diversi, qualcuno è più o meno preciso, ma si capisce che si tratta sempre della stessa persona. Quella persona sembra, in effetti, lo sconcertato negoziante. L'editore prega Rudy di raccontare la sua vita, dove ha vissuto e cosa ha fatto. Ricostruendo i tempi ed i luoghi della vita di Rudy, i posti che ha abitato e quelli dove è stato in vacanza, cominciano a delinearsi nuove corrispondenze con i libri scritti in quegli stessi luoghi e tempi.

Rudy si trovava a Londra mentre quel tale autore scriveva quel tale romanzo ed eccolo apparire di sfuggita, personaggio appena accennato ma immediatamente riconoscibile. Il romanziere G., punta di diamante della casa editrice, scrive di un personaggio analogo a Rudy bambino in un libro ambientato sulla costa toscana, suo luogo di villeggiatura da piccolo. Insomma: si capisce presto che dove c'è Rudy c'è una storia. Nessuno sa dire se ci sia una relazione di causa o di effetto, ma Rudy è un vero e proprio catalizzatore di racconti.

Così l'editore, congedato l'imbarazzatissimo negoziante, decide in segreto di mandare alcuni scrittori affetti dal blocco dello scrittore in vacanza nella città dove abita Rudy e addirittura nel suo stesso quartiere.

Ma il percorso creativo che ne risulta darà conseguenze inimmaginabili...

Ecco, sono bloccato qui: Dora, sorella della nota scrittrice Belinda Palmigeri, ha deciso di seguire la congiunta in questa inconsueta trasferta in seguito ad una delusione d'amore e si trova suo malgrado con un sacco di tempo libero. La città non offre gli svaghi sperati e Dora comincia a scrivere un libro giallo. Il racconto dell'assassinio della vecchia signora Pizutti, loro dirimpettaia, cattura rapidamente la giovane Dora e l'intrigo risulta così avvincente e perfetto che questa decide di mettere in pratica la trama del suo stesso libro.

Tuttavia la signora Pizutti è in realtà Irma Lugini, stella ormai fredda del romanzo d'amore, la cui vena creativa si è prosciugata dopo una dirompente opera prima ormai pubblicata vent'anni prima. La signora Pizutti, cioè Irma Lugini, è l'unica del gruppo degli scrittori a conoscere l'identità degli altri nonché la ragione della loro inusuale vacanza a spese dell'editore. Infatti, avendo origliato la conversazione tra Rudy e l'editore, da cui era andata per avere ancora una chance con un pessimo romanzo scritto a quattro mani con un'ungherese, si era recata per prima nella città del protagonista. L'ansia di ottenere per prima il successo sviluppa in Irma una folle paranoia, che culmina con lo stupro (!) del povero cartolaio. Irma, scossa dal suo stesso gesto, si rinchiude in casa, complicando la trama del libro della giovane Dora ed i suoi propositi omicidi.

Intanto, la geniale Belinda...ma questa Belinda cosa dovrebbe mai fare? Non ho idee per la povera Belinda ed intanto continua a piovere. Non ci sono prove tangibili del bisogno di scrivere, tantomeno del bisogno di figliare. Tutto si basa sulle sensazioni, per esempio a Rudy stesso potrebbe venir voglia di scrivere. Così, senza una ragione. Rudy è un tipo metodico e calmo, probabilmente comincerà a scrivere un racconto fantasy, o storico, comunque dopo aver formulato un pensiero che gli piace e di cui è orgoglioso. Forse si metterà a scrivere il suo libro solo per poter inserire questa battuta, il cui effetto - essendo Rudy una calamita per storie - avrà certamente conseguenze nel libro di cui è il protagonista:

"Posate con cura i vostri passi - disse il birraio porgendo una torcia al primo della fila - i creativi discendono lentamente."

Il mercante di sogni

Su wiki certe voci vengono rubricate come a rischio “recentismo”: non è un dramma in un post, che per sua natura, soffre di una collocazione contestuale e temporale precisa: data, ora, iPiroga e amenità inerenti. Altro elemento sempre proveniente dal gergo wiki è quello di voce “disambigua”: nel senso che quella stessa parola riguarda diverse voci distinte.

Questo personaggio è affetto da “recentismo” ed è disambiguo: rinvia a uno, nessuno, centomila altri personaggi che hanno un tratto comune: sono infelici.

Non vale la pena di scandalizzarsi per quella che certi parrucconi definirebbero impropriamente neolingua, sentire qualche influsso americaneggiante non è come fare turismo sessuale: non è reato e non è moralmente riprovevole. A scanso di equivoci vale ancora una volta la pena di precisare che disambigua non è la nipote di Mubarak.

Se avesse costruito un ponte monumentale (costruito, non promesso di costruire: differenza di non poco momento), il cordoglio della cittadinanza avrebbe espresso per lui questo epigramma, con tanto di targa commemorativa: “cospicuo mercante”.

Badate, non benefattore o persona per bene.

In fondo cosa doveva fare lui, era un mercante, un finanziere, era uno che oggi non incontrerebbe, temo, la simpatia del grande pubblico; ma comunque era uno che gli affari non li faceva da solo, li faceva con altri, i gabbati, i polli (nel gergo di WS). Art. 1173: il contratto (con gli italiani) è l' accordo di due o, come in questo caso, più parti.

Qualcuno potrebbe ipotizzare la necessità di figure di questo tipo, potrebbe ricordare che esistono anche postini disonesti, potrebbe dire anche che, appunto, gli affari si fanno in due; potrebbe anche ricordare ai forcaioli con la bava alla bocca che se quelli sono polli, loro sono tacchini.

Questo signore sapeva vendere qualsiasi cosa; sapeva comprare qualsiasi cosa ad un prezzo inferiore rispetto a quello cui l' avrebbe rivenduta. Quasi sempre. Speculatore, giocava con gli stati in fallimento, poi quelli fallivano.

Era in grado di sapere tutto, era oltre ogni forma di insider trading, perchè era dio: aveva venduto le azioni Apple la sera prima della morte di Steve Jobs; e quella volta gli era andata male. Come ci aveva patito per quel rilalzo, però se le avesse tenute, quelle stramaledette azioni, sarebbe stato come tutti gli altri, come quelli che non sapevano. Forse poteva anche prevedere quello storico rialzo, ma non restare lì a guardare senza scommetterci su qualcosa.

Invece c' era una cosa che lo faceva imbestialire, ed era il pensiero di un bambino. Di uno scricciolo avido (esistono i bambini cattivi). Quel pensiero lo tormentava fin da piccoletto, quando andava in quella patetica colonia, figlio di patetici genitori operai (baro-torinesi), in cui si faceva il bagno tutti pateticamente insieme cinti da stupide corde di sicurezza: vedendo la luce del sole che si riverberava sul mare era costretto a pensare a tutto quell' oro che non si poteva vendere e che non avrebbe mai potuto vendere.

Il mare e il cielo dopo una tempesta

Quella mattina
Sulla route de Gênes
All' alba
Boschi di mimose
E ulivi che cominciavano a fiorire.

Lo spreco: apoteosi dell' eleganza

Se siete nobili avanzate sempre. Per il nobile tutto è superfluo: e il superfluo è necessario. Essere signori vuol dire sprecare. Il single è il signore degli sprechi: signore dei signori? State a sentire: vive in una casa dove starebbero comode (almeno) due persone. E si lamenta dell' ambiente claustrofobico. Dorme nel letto occupandone un quarto. Anche perchè l' ha scelto supersize. Compra insalata pre lavata, monoporzioni per single, abusa di riscaldamento. Sta ore sotto la doccia; non spegne mai una luce. E la caffettiera la vuole grossa, come il lettone. Poi beve mezzatazzina.
speciosamente vostro,
Anaclet McTurtle

Sul vivere da soli governando sè stessi con decoro

sir Anacleto McTurtle, il vero gentiluomo vive solo o si sposa?
Cordialità
Pablo Calvados
Ringrazio il signor Calvados perchè mi da modo di chiarire la posizione ufficiale del gran loggione del farfallino sul matrimonio. Che poi è la risposta che ogni  uomo di buon senso sente sua:
NESSUN MATRIMONIO
Infatti il matrimonio è la tomba dell' eleganza, anche nel proverbio del popolino. Popolino, la parola che usano più spesso le persone di sinistra quando perdono le elezioni: è una cosa buffa e un giorno di questi qualcuno ci scriverà un trattato. Ma perchè dire che ogni re ha bisogno della sua regina? Invero non esiste nulla di più stolto. Perchè dividere il regno con qualcuna?
Le donne rendono effemminati e adulterano il gusto della buona eleganza maschile: vi dicono quella cravatta è giusta quando invece è da tritadocumenti o vi regalano un paio diimproponibili calzini. Tenete alla larga le loro farneticazioni uterine se volete continuare a essere consiterati uomini!
Anaclet mcTurtle, guru dell' eleganza (maschile), toson d' oro.

La confessione negativa nel papiro Ani

Sedicenti egittologi impestano i forum con traduzioni scorrette, parziali, pretenziose e concettuali del papiro di Ani.
Il papiro di Ani reca una meravigliosa confessione rituale, la quale il defunto avrebbe dovuto pronunciare davanti ad Osiride al momento del giudizio.
La traduzione letterale, da me personalmente vagliata, nulla toglie alla meraviglia del pezzo.

Non ho peccato, rapinato, rubato, ammazzato uomini o donne, rubato il grano, trafugato le offerte; non ho rubato la proprietà di Dio, nè spacciato menzogne, nè portato via il cibo. Non ho pronunciato maledizioni, non ho commesso adulterio, non ho giaciuto con uomini. Non ho fatto piangere nessuno. Non sono un ingannatore. Non ho rubato terreni coltivati. Non ho origliato, non ho calunniato, non sono stato arrabbiato senza una giusta causa. Non ho sedotto la moglie di nessuno. Non ho sedotto la moglie di un uomo. Non ho inquinato me stesso. Non ho terrorizzato nessuno. Non ho trasgredito. Non sono stato adirato. Non ho chiuso le mie orecchie alle parole di verità. Non ho bestemmiato. Non sono stato un uomo violento. Non sono stato un agitatore di lotta. Non ho agito con fretta eccessiva. Non ho curiosato in questioni. Non ho moltiplicato le parole nel parlare. Non ho fatto torto a nessuno, non ho fatto alcun male. Non ho fatto sortilegi contro il re. Non ho mai bloccato l' acqua. Non ho mai alzato la voce. Non ho maledetto Dio. Non ho agito con arroganza. Non ho rubato il pane degli dei. Non ho portato via le torte Kenfu agli Spiriti dei morti. Non ho rubato il pane del bambino, nè trattato con disprezzo il dio della mia città. Non ho ucciso il bestiame appartenente al dio.

Sono 42 formule rituali, ho omesso di riportare i nomi delle divinità alle quali erano rivolte per dare schermo alle vostre debolezze spirituali.

Chi ha fatto del suo cuore
un pesante fardello
sia divorato.

E non cercate khenfu cakes su google immagini.

Una singlegiornata

Questa mattina mi sono singolsvegliato.
Era, chiaramente, singoltardi.
Ho fatto tutto di singolfretta. Una singolcolazione, un singol lavarsi i denti.
Poi mi sono singolcatapultato in strada per una meravigliosa singolpasseggiata. Dopo essermi singolvestito.
Poi un singolpranzo nella mia singolcasa.
Un pò di singolstudio. Un singolcaffè (singolKIMBO).
Una singolcena dai miei singolcari cugini. Poi una singolchiacchierata al singoltelefono con un vecchio amicodelsingol.
Un singolritorno alla singolbase.
Qualche singolgoccia di singolsonnifero non hanno messo a tacere una certa qual singolcreatività. Singolcroce e singol delizia di essere singolsoli.

La singolvita è o non è una singolcagata pazzesca?
Singolpiacere: un singolibro di un singolmonaco.

Comandamenti

Mi permetto di porre il mio quesito, certo che il Maestro saprà dissetare la mia sete in merito. Perché ci scandalizziamo di fronte a delle persone che fanno sesso tra loro in pubblico e non quando le stesse pretendono, per lasciarsi guardare, di farsi pagare? La colpa è dei bambini? Se si, perché continuamo a farne?

Bettino, 86 anni, italiano razza purissima, ex fantino, ex calzolaio, membro del movimento "Compagni, aspettate un momento!", dongiovanni.

Non sono solito rispondere a commenti. Preferisco sempre le lettere; il cartaceo mi è molto più congeniale; per tacer della cara, vecchia, pergamena. E perchè no, l' incunabolo!
Oggi ho comunque deciso di rispondere. Perchè a un distinto signore prossimo ai novanta, probabilmente malato di cancro, non si può chiedere di riformulare il quesito (nutro consistenti dubbi che se lo ricordi). Non è elegante; no, non è affatto elegante: che poi di vecchi eleganti ne esistono ben pochi. Amo sempre ricordare il pessimo vecchio ligure che va a bagascie (è corretto con la i) in bermuda, e con quel patetico gilet dotato di molte tasche.

Per rispondere al vecchio laido ricorrerò a una serie di motti che il vero gentlemen mai ignora:

IL SESSO E' VOLGARE
I BAMBINI SONO MALEDUCATI
I SENTIMENTI SONO DOZZINALI
IL DITO PIU' NOBILE E' IL MIGNOLO

Non si è mai troppo giovani per imparare, nè troppo vecchi. Che il grande sarto dell' Universo possa accoglierti nella sua Bottega Eterna, tu, bettino, che hai brancolato nel buio denso della sciatteria fino ad oggi.
No, le tute sintetiche non sono eleganti. No, Fidel non è prototipo di eleganza.

IL SESSO E' VOLGARE
I BAMBINI SONO MALEDUCATI
I SENTIMENTI SONO DOZZINALI
IL DITO PIU' NOBILE E' IL MIGNOLO

Vestrum vobis gaudio maximo, Anaclet Mc Turtle, gallonatosi nei più distinti ed esclusivi club londinesi, laburista per moda, conservatore per indole.

Il desiderio dei pozzi

Di quello che scrivo non rimane mai niente.
Forse perché credo di scrivere e cerco le cose che faccio nei posti sbagliati. Forse perché ogni cosa che scrivo è forma senza contenuto. Forse perché ogni cosa viene assorbita e va dove ve ne è più bisogno.
Di quello che scrivo non rimane mai niente.

Arriviamo alle case chiacchierando  in fila indiana. In fase di post produzione verrà aggiunto un lungo brano di Ravi Shankar. Le corde si tendono e si rilassano come archi in una battaglia campale. Come molli lame di una lunga sega, tagliatrice di alberi centenari. Molle in un letto di doghe, accompagnano il passo strascicato di giovani scarponi slacciati.

Le nuvole, basse, si aggiungono e si sottraggono all'edilizia che compone il paesaggio. L'erba è verdissima, ma la luce rifiuta di rendere giustizia a tutto quel colore. Sono nuvole disimpegnate e dense, si muovono veloci disfacendosi.
Qualcuno di noi diventerà un idiota, mentre altri lo sono già. Sono indeciso se questa sia una cosa per me importante, o soltanto un diversivo per non pensare al lavoro, all'incombere della morte, della neolingua, della pessima musica. Sono indeciso se scrivere sia importante per me, se lo sia per gli altri, se non sia soltanto un diversivo per non pensare all'ignoranza di che cosa l'ignoranza comporti , al sopito spirito distruttivo che si accumula in me sotto forma di disprezzo, di noia, di assuefazione, di ricerca insoddisfatta, di creatività vergognosa, di insensibile soddisfazione.

Il diavolo si spoglia nella vasca: è grasso, distratto, con una minuscola ridicola coda a coronare il suo posteriore. Ma questo è uno spettacolo, non una memoria. Mi concentro sulle nuvole, sulle case in pietra, sull'odore di pesanti calze da montagna sull'asfalto bagnato. L'ipnosi dell'erba verdissima.
Il diavolo si spoglia nella vasca: è flaccido, impreciso, ma la coda - per quanto ridicola - acquisisce lentamente un'importanza che porta a trascurarne le dimensioni.
Se di quello che scrivo non rimane mai niente, finiremo per dimenticarci del diavolo?

Di quello che scrivo non rimane mai niente, sussurro entrando nella doccia. Voglio lavare via tutte queste ore di cammino e vedere cosa resterà sul mio corpo. Tutte le velature delle mie esperienze si sovrappongono le une alle altre, come le nuvole depositano il loro carico liquido su forme boscose che contribuiscono a rendere sempre diverse. Piove sui miei capelli, sul sapone che imprigiona lo sporco, sulla mia testa dolorante, sul menefreghismo, sull'incoscienza sociale, sulle cartacce, sulle attenzioni per il prossimo negate per poterne ricevere.

Di quello che scrivo non rimane mai niente perché sono l'unico assetato viandante del mio deserto?
Non credo proprio: il deserto è di tutti.

Come vezzeggiare la vostra Lei in quel giorno che ha data di 8 marzo ottenendone la servitù nei restanti

Caro Sir Mc Turtle,
Un tycoon dell' eleganza come lei non può non essere anche, al contempo, un grande playboy. Ma come trattare la propria donna, se si fa parte di quella cerchia sventurata di coloro che ne hanno una sola, in quel dell' otto marzo?
Signor F.
Il signor F sembra dimenticare una cosa importante. Ma va capito, poveretto. La festa della donna è della donna. Come nessun ebreo festeggia il Natale, nessun uomo dovrebbe festeggiare la festa della donna. Però è necessario, per chi si trova in condizioni simili a quelle di mr F, scendere a compromessi. Perchè dunque non accordare alla donna un giorno di libertà a fronte di altri 364 di sevizie e prevaricazioni? Dunque spendetevi in qualche atto non sentito, di facciata. La tradizione vi viene incontro: mimose! Così a buon mercato, accontenteranno anche gli uomini più morbosamente attaccati al portafogli. Che esca con le amiche! Tanto di guadagnato (risparmiato).
Per finire non dimenticate, appena si volta per uscire, scioccamente soddisfatta all' idea di raccontare alle amiche quanto siano state gradite le vostre mimose, di salutarla col dito più nobile (che come ben sapete e' il mignolo).
Vostro Mc Turtle Dandy

Il coltello che cinguetta

Quando l'ascensore arriva al quattordicesimo piano si sente come un soffio, poi tutti escono. Questa è una zona relativamente nuova della città: il centro. La compagnia per cui lavoro ha acquistato un appartamento a questo piano qualche anno fa, proprio un attimo prima che i prezzi cominciassero a salire.
La compagnia per cui lavoro.
Partecipo alla consueta rassegna stampa mattutina, dove Lukas ci ragguaglia sulle ultime notizie. Alina, forse a causa dello straordinario di questa notte, ha lasciato dappertutto briciole di ciambelle.

La compagnia per cui lavoro si chiama Spo0onedge, con lo zero tra le due "o". Fondata nel 2002 dal lungimirante e tragicamente dipartito Cornelius McTurtle, la Spo0onedge è - per farla breve - una società di prepromozione sottile via internet. Il termine sottile, coniato dallo stesso McTurtle, è una sorta di eufemismo per la parola subliminale, anche se in realtà si tratta qualcosa di più. La parte sulla promozione è invece del tutto sincera: noi promuoviamo prodotti. Però lo facciamo in modo sottile e "pre".

Il mio compito è in buona sostanza quello di creare e sostenere account credibili nei maggiori social network,  fare in modo che siano seguiti dal target richiesto ed infine prepromuovere in modo sottile i prodotti richiesti.
Se credete che chiedere a persone reali di promuovere prodotti esistenti in cambio di denaro sia più facile avete già perso. Le parole chiave della Spo0onedge sono:

- artificialità,
- capillarità,
- prepromozione

I nostri account sono completamente scollegati da qualsiasi persona realmente esistente o esistita, ed ecco spiegata l'artificialità. Le foto che postiamo, perfino quelle del profilo, sono create pixel per pixel. I nostri account danno voce giorno dopo giorno ad inesistenti persone comuni, pensate per inserirsi come elementi autorevoli delle comunità con cui si vuole aprire un canale di prepromozione. Ecco spiegata la capillarità: se credete che creare un singolo personaggio "famoso" sia più semplice avete perso di nuovo, a meno che non siate un agente di genderbands degli anni '90. Infine la prepromozione: l'idea più geniale di Mr. McTurtle, l'indistruttibile riparo della nostra compagnia nelle rare battaglie legali in cui sono riusciti a trascinarci. Il prodotto che invogliamo a comprare non esiste, ancora.

Le più grandi aziende del mondo ci commissionano loghi da premettere, bisogni da suggerire, forme da lasciare intuire sinesteticamente. Con me lavorano psicologi, linguisti, piazzisti; ma anche ex predicatori televisivi, ex politici ed ex casalinghe con il pallino dei gossip. Tutti infaticabili scimmie da monitor al servizio del consumo futuro. Un buon impiegato della Spo0onedge può portare un'intera comunità a scegliere oggi il regalo da fare a vostra madre per il prossimo natale semplicemente parlando del tempo e senza che ve ne accorgiate.

Mi siedo davanti allo schermo, pronto ad indossare la maschera-tastiera che mi separa dai miei innumerevoli alter ego. Qualcuno è il vero "guru", mentre altri account vengono chiamati "grey sheep" e vengono utilizzati per ricoprire ruoli di interazione importanti quando la comunità reale da contattare non è ancora abbastanza reattiva.
Vi sembra fantascienza? A me non pare proprio: la busta paga arriva regolarmente ogni mese. Forse siamo alla guida di una cosa di cui non conosciamo l'effetto reale, ma gli azionisti non si pongono certe domande.

A volte mi viene veramente il dubbio che la rete non sia più il luogo in cui si possono trovare persone in carne ed ossa. Cerco di abituare delle persone alla forma indigeribile di un paio di scarpe ancora da progettare, ma segretamente ho sempre il sospetto che qualcuno stia cercando di indurre gli account che impersono a comprare qualcosa che per ora è soltanto il bisbiglio di una promessa di una vita futura e migliore. Nel periodo successivo alla mia assunzione mi hanno fatto studiare: SimOne, The Truman Show, Il prigioniero, Lost, La fabbrica dei sogni e chissà quanta altra roba. Sono arrivato ad un tale livello di confusione che ora sono indeciso se le cose che questi titoli mi evocano siano successe davvero o siano idee genuinamente mie.

Ma più ci penso e più sono convinto di essere io il destinatario finale di tutto questo gioco. E se non è per vendere qualcosa a me, di sicuro questo è il modo che gli alieni userebbero per mettersi in contatto con noi.

Sulla posizione del mignolo, reggendo il bicchiere.

Caro Sir Anacleto Mc Turtle,
un amico di un amico ritiene confacente all' uomo dabbene il reggere il bicchiere col mignolo alzato, secondo i dettami dell' antica tradizione dell' eleganza.
Signor G.

E' con vibrante esaltazione che mi trovo oggi a svolgere il mio ministero di maestro di eleganza, titolo che mi sono guadagnato a caro prezzo e sbaragliando la concorrenza di certi pezzaroli (ai quali se mi stanno leggendo voglio dedicare un gesto dell' ombrello e qualche maledizione di malattia).

Orbene, il lettore pone un quesito elementare; ma come diceva un noto autore di aforismi, il noto ci è sconosciuto e infatti io non conosco il nome dell' autore. Non importa quale autore, perchè poi gli autori di aforismi hanno sempre notoriamente copiato gli uni dagli altri.

Quando si regge il bicchiere la prima cosa che bisogna assolutamente non fare è guardare il bicchiere: non c' è nulla di più volgare e anche che denoti diffidenza (è universalmente riconosciuto il fatto che subalterni e selvaggi provino diffidenza di fronte alle cose del bere e del mangiare, egualmente ai cani bastardi) il guardare dentro il bicchiere che ci viene offerto; e non vorrei che vi tramutaste tutti in quella squallida vecchia consunta dall' alcol di quel celebre dipinto, l' assenzio, perchè allora io perderei il mio pubblico e voi, cosa assai peggiore, perdereste un vero maestro.

Certo, se vi trovate a cena in qualche squallida bettola gestita da un volgare pizzicagnolo, potreste esser tentati di guardare: ma siate coerenti, l' eleganza sempre e prima di tutto, quindi non vi recate nelle topaie o se vi andate, fatelo a vostro rischio e pericolo e senza che il vostro decoro venga meno, insieme a quello della classe elevata alla quale appartenete. Quindi per i subalterni, incappati per non si sa quale ragione nel mio verbo, sciocchi senza speranza, sintetizzo questa regola col n. 1: non si guardi il bicchiere.

La regola n. 2 riguarda la posizione del bracciuo. Questa è la venerabile regola del playmobyl. Ben aderente al corpo, senza curvature dozzinali e da villani. Se poi la lunghezza del braccio non vi consente di bere seguendo simile regola ma vi trovate colla mano ben sopra alla bocca, desistete dal bere, desistete dal voler essere eleganti, dunque desistete. Rischiate altrimenti di rovesciare tutto perterra e di mandare ciò che resta della vostra reputazione in fumo.

Per rispondere allo sciocco lettore il quale fa domande importune si pone il punto n. 3: posizione delle dita della mano.
Innanzi tutto che sia la mano destra; infatti la sinistra, essendo quella più vicina al cuore, è destinata al portafogli: e non vorrei che il danaro si contaminasse con una qualsiasi libagione, in modo tale che oltre alle vostre menti si inebriasse anche il portafogli, e magari voi foste tentati di estrarlo in un momento di generosità, esponendovi all' attacco di un qualche extracomunitario o di un cittadino di altro comune. Infatti tutti sanno che fra le insidie del vino vi sono la generosità e la tendenza a familiarizzare col proletariato.
Le prime quattro dita della mano reggano il bicchiere, il mignolo sia sollevato a cornetta. E' invero questo un gesto che denota una grande eleganza, poiché il mignolo, come tutti ben sapete, di tutte le dita è il più nobile, non essendo secondo ad altro dito: infatti è il dito meno utilizzato in attività materiali, il più savio fra le dita, glorioso nella sua eleganza elementare ma al tempo stesso ricercata. Quindi, mi raccomando, mignolo su allorquando portate il bicchiere alla bocca.
Apro ora una digressio, la quale ha interessato generazioni di storici dell' eleganza: sul perchè il migolo sia più nobile del pollice e dell' indice, che a rigori dovrebbero essere più importanti dal momento che si usano per contare il danaro (essendo ben nota l' equazione ricchezza nobiltà); bene, dopo vari secoli di discussione, nei quali si sono contrapposte essenzialmente due posizioni, la prima di chi proponeva di usare il mignolo per contare il denaro, la seconda che proponeva di sollevare mignolo pollice e indice al momento in cui il bicchiere raggiungeva la bocca aiutandosi coi denti per reggere il bicchiere, si è recentemente addivenuti ad una pronuncia avutasi in Londra, presso il Gran Concistoro di Loggia Udienza Generale dell' Ordine del Grappolo d' Oro, riunione del Primo e del Secondo Stato con l' esclusione del 3o stato (comunque privo del potere di voto, di intervento, di opinione, di comprensione al quale comunque va sempre attribuito per inveterata tradizione il beneficio del dubbio). Con 200 voti favorevoli, un astenuto, diciannove contrari si è decretato che: il mignolo è il dito più nobile dal momento che non è possibile bere con pollice e indice sollevati, se non utilizzando ispeciali bicchieri prodotti dall' azienda (omissis) di Sir (omissis) tenuto ad astenersi per conflitto di interessi. Dunque, salvi clamorosi colpi di scena e revirement del GCLUGBDOGO feat MARRACASH, dei quali vi darò eventualmente conto, la situazione è definita e questa posizione è da me condivisa, dal momento che sono stato relatore dell' opinione dissenziente. Si, avete letto bene.

Da ultimo la buona notizia, sull' esempio di quella bolgia dantesca che è Report, programma contrario ad ogni eleganza, buon costume, decoro, raffinaezza condotta ignomignosamente da quel manico di scopa più bella che intelligente. Diversi studi scientifici, tenuti presso l' Università Tradizionalista Cattolica dell' Alabama (UTCA) e del centro studi del ku klux klan (Cs kkk), hanno dimostrato che il mignolo alzato consente una più agevole digestione.

Abbinamenti consigliati col mignolo alzato:

1. Sorseggiare rumorosamente denota la finezza vostra e del vostro palato, dunque fatelo.
2. Schioccare la lingua, fare Ahh, esclamare buono dopo aver bevuto è sinonimo di ricercatezza, buon gusto, educazione.
3. Uno stivaletto stile cow-boy può aggiungere quel tocco che vi consente di essere perfetti.

La sig.ra Gabanelli precisa di non essere nella disponibilità di Sir Anacleto Mc Turtle, baronetto, insignito dell' insigne titolo del Cardo d' Oro, magister elegantiorum, sedicente, in quanto tale.

Nuove penne al servizio di iPiroga e de' suoi Illustri Lettorii

Diamo il benvenuto a Mister Ottocento, già columnist de il Caffè, amico di infanzia di Mazzini, Garibaldi e del vecchio Nazionale. Grande esperto del mondo di Twitter, che usa almeno dall' #800.

Un' altra importante novità interessa il sito, Mr Hamlet Mc Turtle, baronetto, insignito del titolo del Cardo, diventa finalmente contributor iPiroga. La sua collaborazione si è resa necessaria dal momento che sono numerose le mails con le quali, cari lettori, ci domandate insistentemente consigli di eleganza. Grazie a Mr Mc Turtle oggi avrete a vostra disposizione probabilmente il più insigne magister elegantiorum vivente, se non il più insigne di tutti i tempi. La rubrica "miseria e Nobiltà. Se uno è ricco, quando vuole, se uno è povero, quando può (facciamo in modo che non possa)" occuperà i pomeriggi del Venerdì di iPiroga, curiosamente decadenti.

La ballata del mezzo marinaio

Sono le undici e venticinque di un tranquillo lunedì elettorale. Qualcosa ricorda il finale di A Serious Man: come in tutti i film, gli spettatori escono dal cinema.
Glauco ha trent'anni, è rosso di capelli, alto, bello e muscoloso. Ha gli occhi velati di lacrime, ascolta i Sonic Youth, legge fumetti Bonelli, adora i Fruttolo e lo sci.
Si dice che Glauco sia omosessuale, ma questo non importa. Vive in una di quelle realtà parallele, in cui le balle non solo sembrano ma sono vere. Glauco ha la ragazza: una modella francese che lo ama alla follia. Lei vive a Parigi e gli è molto fedele. Ha gambe lunghissime che Glauco va a trovare ogni tanto, durante certi weekend quando non deve spaccare la legna nella casa in campagna degli anziani genitori. D'estate fa il bagnino e si consola con una nuotata quando Parigi gli manca troppo per piegare i lettini con la dovuta concentrazione.
Il resto dell'anno sbarca il lunario dipingendo miniature, che poi rivende su Ebay. Certi tedeschi vanno matti per le miniature. In Francia, purtroppo, il suo stile prende meno. Ha avuto una storia col porno, lunga e duratura, ma poi è finita con la stessa naturalezza con cui era iniziata.
Ma Glauco non è il protagonista di questa storia. Sapere tutto di lui non lo rende tale e non gli impedisce di esserlo comunque. Il nostro occhio narrativo conosce ogni suo angolo, ma il cuore del nostro interesse è altrove. Un luogo di persona di cui non conosciamo nemmeno la posizione. L'amore funziona anche così: prima credi di ascoltare una canzone dei R.E.M. e dopo ti accorgi di stringere un abbraccio caldo come un phon.

Questi balconi italiani ti distraggono, reclamano di essere guardati per ore ed ore. Le loro forme a volte voluttuose, a volte di chiaro stampo marxista. Coi vasi di cotto da quattro soldi, le piante tenute a stecchetto nei luoghi dove piove poco e la gente è molto distratta. La neve che ricopre le balaustre dei balconi decorati in un secolo diverso da questo, la gente affacciata in attesa di una processione ritardata da chissà quale mistero. Il suggerimento di un mondo senza telefoni non basta ad allontanarci da questo, in cui i telefoni esistono e sono minuscole voci di persone amiche, più vicine alle orecchie che allo stomaco o al sesso. Il telefono a gettoni che teneva la mamma di Glauco sospesa nella mente del padre, mentre lui era in tournée e dimenticava le bellezze di Cuba gloriosa. Non ritirate i vestiti se piove, lasciateci fotografare il sapore amaro di un inusuale pasticcio senza drogarlo con la merce che compriamo per noia. Rifuggiamo la soia, ma forse dovremmo anche rifuggire gli spaghetti, a meno che non siano intrisi di sugo. E calmi e sapidi e misteriosi e sfuggevoli. Il vizio di alzarsi a carpire quella sgusciante parafrasi della vita con le mani, spalancando le fauci sotto una cascata gialla e bianca.

Arrakis, il pianeta delle sabbie. Twiser, Risico, il viaggio interplanetario da fermi assecondando la rotazione terrestre. Il caldo come ambientazione preferenziale per un mondo morente, Icaro dalle ali di c'era. La statua della libertà affondata nella sabbietta del gatto, inclinata. La balaustra che orna la fiaccola è vuota di persone, ma piena di albatross con gli occhiali da sole, adoratori dell'astro come pochi altri sulla terra, pronti a portare la sventura sui sensibili e sui miti, sugli scaramantici e gli affamati. Prende senso la logica di tornare ad essere primati, pur di essere primi in qualcosa - dimenticare la tecnica che ci permetteva di costruire i balconi dell'inesplorata Verona.

Krating Daeng: metamorfosi dell' operaio

 

Un operaio postmoderno, postindustriale e forse anche postoperaio ascolta "Quella notte davanti alla bussola" con qualche compagno; si sono trovati tutti alla società di mutuo soccorso che domani chiuderà per sempre.

Quella notte davanti alla Bussola
nel freddo di San Silvestro
quella notte di Capodanno
non la scorderemo mai.
Arrivavano i Signori
sulle macchine lucenti
e guardavano con disprezzo
gli operai e gli studenti.
Le Signore con l' abito lungo
con le spalle impellicciate
i potenti col fiocchino
con le facce inamidate.
Eran gli stessi Signori
che ci sfruttano tutto l' anno
quelli che ci fanno crepare
nelle fabbriche qui attorno.
Son venuti per brindare
dopo un anno di sfruttamento,
a brindare per l' anno nuovo
che gli vada ancora meglio.
Non resistono quei compagni
che li han riconosciuti
ed arrivano i pomodori
ed arrivano gli sputi.

Non parlava mai del suo lavoro. Un operaio non ne parla. Poi coi suoi amici no, alcuni erano anche dei pezzi grossi, non ne parlava mai.
Non era solo questo, era anche educazione, aveva una naturale propensione per il non occupare troppo spazio. Ma se gli facevi qualche domanda lui ti rispondeva. Sempre per educazione. Che era un po' faticoso, ma era il suo lavoro. Compagno Ceccanti.

Per difendere gli sfruttatori
una tromba ha squillato
quando già i carabinieri
hanno corso ed han picchiato.
Come son belli i carabinieri
quando picchiano con le manette
i compagni studenti medi
dai quattordici ai diciassette.
Non la smettono di picchiare
se il colonnello non alza un dito
sono l' immagine più fedele
del nostro ordine costituito.
Già vediamo i carabinieri
che si stanno organizzando
per iniziare la caccia alluomo
con pantere ed autoblindo.

Compagno Ceccanti non era uno yes man, un sottomesso, uno alla giapponese; era soltanto educato, troppo educato per la sua posizione sociale. E infatti era la prima cosa che saltava all' occhio, conoscendolo. Non era per via della famiglia, nè per quella che alcuni chiamano la dignità del lavoro: era così per inclinazione.

Non possiamo andare via
né lasciare i dispersi
siamo ormai tagliati fuori
per raggiunger gli automezzi.
Decidiamo di resistere
e si fan le barricate
sono per meglio difenderci
dalle successive ondate.
Dalla prima barricata
alla zona dei carabinieri
sono circa 40 metri
tutti sgombri e tutti neri.
Quando cominciano ad avanzare
uno di loro spara in aria
i compagni tirano sassi
per cercare di fermarli.

Era l' ultima notte, sull' insegna sbiadita un prosaico Società di mutuo soccorso;  aveva quell' odore di ideali calpestati e di regime accarezzato. Ci avevano provato a chiuderla, almeno due o tre volte in settant' anni. Non c' erano riusciti, loro, i padroni. Ora chiudeva senza combattere perchè non c' erano più operai. A parte quel Ceccanti, operaio specializzato, e altri due o tre.

Loro si fermano un momento
poi continuano ad avanzare
non è più uno soltanto
sono in molti ora a sparare.
Dalla prima barricata
vediamo bene le pistole
ma dalla seconda i compagni pensano
che siano colpi di castagnole.
Ci riuniamo tutti insieme
alla seconda barricata
e gli sbirri tornano indietro
vista la brutta parata.
Ancora un' ora di avanti indietro
noi con i sassi loro sparando
e tutti crediamo che sparino a salve
anche da dentro un' autoblindo.
Ma ad un tratto vedo cadere
un compagno alla mia destra
in ginocchio con un buco
ed il sangue sui calzoni.
Mi volto e grido "Sparan davvero!"
e corro indietro di qualche passo
due compagni portano a spalle
il ferito alla gamba.

Era educato. E non sapeva dire di no alle persone che amava. Lei prima fra tutte; lei che quasi certamente lo tradiva. La storia andava avanti da un po'. Si faceva bella e usciva. Esco con le amiche! Si faceva bella, come si usa dire, ma lui non poteva accorgersene perchè l' aveva sempre vista bella. La coglionaggine del cuore. Lei, manco a dirlo, non era niente di che: era una di quelle donnette sciape, che ad un casting per un romanzo di appendice vengono scelte per qualche ruolo secondario del quale nessuno si ricorda. Sono le stesse che nella loro banalità, e non perchè particolarmente laide, fanno storcere la bocca in disprezzo al lettore più sensibile.

Correndo forte sulla strada
con alle spalle i carabinieri
vedo Ceccanti colpito a morte
trasportato sul marciapiede.
Malgrado gli sforzi per aiutarlo
è difficile trovar soccorso
mentre gli sbirri ti corrono dietro
e non ti danno un po di riposo.
Trovata un' auto utilitaria
e portato via Ceccanti
non ci resta altro da fare
che scappare tutti quanti.

Accontentarsi era sempre stata la sua filosofia; ma attenzione. Non accontentarsi di cosacce da poco, accontentarsi delle cose che aveva scelto. Il fatto è che lui voleva vivere sereno e il suo salario da operaio specializzato glielo consentiva. Anzi ci poteva mantenere una famiglia. Meglio di tanti laureati. Aveva iniziato a lavorare a sedici anni dopo le professionali. Questo lui lo sapeva: ed era pronto a chiedere scusa.

Forse alla Bussola per questa notte
i padroni si sono offesi
loro che ci offendono e che ci uccidono
per tutti gli altri dodici mesi.
Sarebbe meglio offenderli spesso
e non dare mai loro respiro
tutte le volte che lor signori
capitano sotto il nostro tiro.
E a questo punto mi sembra opportuno
fare qualche considerazione
sulle diverse brutte facce
che ci mostra oggi il Padrone.
Lui ha i soldi per comprarci
il lavoro per sfruttare
i suoi armati per ucciderci
la Tivù per imbrogliare.
A noi non resta che ribellarci
e non accettare il gioco
di questa loro libertà
che per noi vale ben poco.

Era più o meno questo che gli passava per la testa quell' ultima notte alla società, mentre guardava gli amici. Con quella faccia che non si può dimenticare: quella faccia triste da chi a nascondino usciva sempre ultimo per liberare tutti e rimaneva fregato.

Pangramma

Se è vero che i mezzi pubblici sono rimasti la cosa più simile ad un monastero, in cui delle persone condividono silenziosamente uno spazio, allora mi sento più sereno e libero di dire quello che voglio.

Questo post, questo intero percorso, comincia con un SE.

Questo, secondo la logica del mondo, rende inutili tutte le mie parole (la storia non si fa con i "se" e con i "ma") riducendo l'esistenza all'esistente. Fatico tuttavia ad accettare che le ipotesi, le supposizioni e le reinterpretazioni non arricchiscano la realtà, facendo in effetti parte della Storia.

Molti del racconti di Philip K. Dick si concludono. Nel senso che la conclusione del racconto coincide, spesso e volentieri, con la conclusione dell'esperienza della realtà dell'oggetto del racconto, che trascina nel nulla con se tutti gli altri elementi con cui ha condiviso lo svolgersi della storia. Quindi si potrebbe discutere sul fatto che questi racconti, e non quelli che terminano con un laconico "fine", non siano in realtà gli unici finiti davvero. Esistono quindi universi congelati a metà del loro essere, nati da qualcosa e non dal nulla, morti ma ancora esistenti, prigionieri e distanti dal niente cui anelano tornare.

Un blog, iPiroga, I Tre Caballeros, non è poi tanto diverso da una serra in cui le realtà vengono seminate già adulte per poi scomparire, dopo un timido e non letto vagito, pur continuando ad esistere. L'approccio della critica e dell'autocritica conterrebbe quindi al suo interno una sorta di eutanasia delle storie, la cesoia che recide quei rami secchi nati da se e dai ma, che reclamano al pari del fusto la linfa per continuare ad esistere. Un blog, iPiroga, I Tre Caballeros, ha però la possibilità di meta-auto-criticarsi, richiamando eventi passati come futuri, ri-linkando nel nuovo il vecchio ed il nuovo nel vecchio. Re-intepretando, esaminando negli scritti odierni elementi delle loro forme giovanili e viceversa, aggiustando il tiro e ricucendo tanti piccoli strappi nel tessuto connettivo della realtà in un unico squarcio portante.

Come se tanti piccoli addii potessero unirsi gli uni con gli altri per diventare un saluto, se non proprio un addio vero e proprio. Come se le contingenze elementari potessero mettersi d'accordo, rompendo il silenzio che vige tra le coscienze sui mezzi pubblici, generando piccoli fatti accidentali ma premeditati.

A chi mi chiede se tornerà mai il fumetto degli iPiroga rispondo ugualmente che se il futuro è già qui potrebbe essere interessante cercare di capire come lo vivremo e quindi scegliere di viverlo, tenendo aperti i nostri piccoli occhi. Le memorie non vanno traviate ma devono essere libere di esserlo, perché delle indicazioni per non ingarbugliare la matassa della realtà percepita non coincidono con quelle utili a non ingarbugliare la Realtà che se ne frega di essere percepita o meno.

Et cetera et cetera...

"Una ferma presa di posizione"

Facebook:
Il 90% dei neo iscritti ha appena troncato una relazione duratura con il proprio partner.
Il 95% di coloro che sono già iscritti intensifica la propria attività in conseguenza di un abbandono.
Nella foga da agenzia di stampa, qualche pivello del giornalismo da tabloid ora commenterebbe: "dati allarmanti".
Dati allarmanti è una di quelle amene espressioni giornalistiche che sono diventate frasi fatte prima, un topos scaduto poi.
Credo che esistano fra voi degli esperti di grammatica, gente dotata di questa passione perversa: ecco, voi, i grammatici, chiamate queste formule stereotipi. Per un amante della lingua sono una "macabra scoperta". Quante volte dovremo ancora sopportare formule così vuote e inespressive.
Fino all' Apocalisse, sostantivo femminile.

Quindi siete al corrente dei suddetti dati allarmanti?
Certo, siete al corrente, mi avete informato voi.
So cosa vi aspettate, un' aspra critica alla Guenon, sono questi, è vero, i segni dei tempi. Ma non ho alcuna velleità di censore, non mi diverte più mettere alla berlina chi non si è soffiato il naso e ha il moccolo.
Messaggio per coloro che aspettano l' Apocalisse: non solo è vicina, ci siamo a bagno; si apocalisse è sostantivo femminile.

Non mi perderò in una qualche requisitoria, oh mores, non dirò guarda! lo stronzo di turno! Non farò i buoni e i cattivi sulla lavagna o sul diario come vi hanno insegnato a scuola. Sono quelle "nette opposizioni" alle quali nessuno crede seriamente, ma che uniscono alla forza dell' abitudine la forza delle cose che ti sono inculcate da piccolo. Mangia la minestra o salta dalla finestra; ma perchè, ma che senso ha, qualcuno mi spieghi perché non si possono fare tutte e due. Con buona pace di Galileo, un corpo pieno di minestra, pesa di più e cade più veloce. E tuf! "un' agghiacciante scoperta"

Non voglio fare come quei tabacchini che ieri vi dicevano (con "un atteggiamento fermo e responsabile") che è triste vedere tanta gente che si rovina col fumo. Ora hanno cambiato litania: com' è triste vedere tanta gente che si rovina col gioco. Ma i tabaccari come fanno a saperlo, sono tutti assistenti sociali? No. Allora sono... sociologi? No, è che hanno riempito la loro bottega di macchinette mangiasoldi ("una clamorosa truffa"). E sono affiliati a una qualche agenzia che ti permette di scommettere anche sul numero di peli del culo del principino Harry ("un vergognoso baratto"). Ecco come lo sanno.
E' triste sì, ma se non lo faccio io, tanto lo fa qualcun altro .
In poche parole "Una decisione sofferta".

Malcom xxx

Alcuni cartomanti danno un unico significato alle singole carte. Altri invece hanno riguardo anche al verso nel quale vengono scoperte: dritte o a rovescio. Più correttamente.

A me piace quando l' Appeso esce al rovescio. Provo dei buoni sentimenti per quell' uomo che non riesce a decollare, legato come uno dei palloncini del Luna Park della località balneare dove andavate d' estate. Forse a voi non piaceva; ma non c' era nient' altro da fare, alla sera.

                                                L' Appeso, Pamela Colman Smith

Casa sua era un labirinto.

Di pornografia.

Casse di porno. Vecchi VHS con qualche grande successo vintage.

Giornaletti del tempo del liceo, o forse anche prima.

C' era anche quell' amatoriale che aveva portato nonno, indietro dalla Thailandia; gliel' aveva fottuto la sera in cui aveva tirato le cuoia. Vecchio porco bastardo, era andato là a dar fondo al patrimonio di famiglia. Era tornato con quel sorriso beato e fuori dalla chiesa qualcuno aveva azzardato che era passato da un paradiso terrestre a uno celeste. Il Purgatorio dovevano essere stati quei due giorni intercorsi fra la data del suo ritorno e quello della sua definitiva partenza; questa precisazione risulta necessaria per coloro che si attengono alla dottrina cattolica post tridentina, che riconosce l' esistenza del Purgatorio. Lui sapeva che quei due giorni non potevano essere bastati a nonno. E ripensandoci meglio aveva cominciato proprio con quell' amatoriale la sua collezione, la sua mania, la sua obsessio: forse quella cassetta aveva una macumba o qualche altra diavoleria simile. E forse la ragazza del video non era neanche maggiorenne. Anzi, per dirla tutta, non lo era.

Capite bene, anche se siete dei dogmatici non particolarmente ferrati, che queste considerazioni ostavano alla salvezza di nonno. E Malcom, come si presentava in video-chat, era un dogmatico.

Poi aveva anche Dvd e Blu-ray. Non lo facevano impazzire; troppo definiti, perdevano, secondo lui, la dimensione del sogno.

E poi c' era tutto il porno che non si vedeva: quello storato in vari hard disk mobili; perchè si sa, chi, come Malcom, è nato con un porno fatto in una certa maniera, non voleva rassegnarsi a visionare qualche video in streaming. La cosa lo faceva sentire a disagio, impoverito, era un vulnus alla sua soddisfazione, ai suoi complessi di dominatore: doveva materialmente possedere quei byte. Certo, ogni tanto faceva anche quello, bazzicava, come si dice di quei puttanieri in bicicletta, faceva il pornografo peregrino, per tenersi aggiornato. Era uno che voleva essere dottore, in materia. Scriveva anche qualcosa, sui forum dedicati: aiutava gli utenti più acerbi, meno preparati, a trovare quella starletta che compariva da 31.40 a 33.10, lì sullo sfondo, in secondo piano. Non quella bionda che si sta masturbando, l' altra, quella che sembra lì per caso. Amava quella domanda: come si chiama; e la seconda lo mandava in visibilio: ha fatto altri film. Era il paladino di quei novellini primopelo: un venerabile Beda del porno.

Il più grande porno labirinto era nella sua testa. Era disordinato ma efficiente. Non dimenticava mai un nome o una scena. Andava a dormire con tanti flash pornografici. Si svegliava con tanti flash pornografici; li sognava. E quando se ne andava in giro, girava un porno. Con la fantasia, se vi piace la parola, ma in versione riveduta e corretta, catechizzata da una quarantina di scene tipiche. Nella vita, manco a dirlo, Malcom era un perfetto fallito; e poi non era abbastanza schizzato per non rendersene conto.

Non ci faceva neanche caso a quella valanga di porno disseminati per casa, tanti erano i porno impressi indelebilmente nella sua memoria. Era come Platone: bisogna sapere più di quanto si scrive di sapere; lui uguale, bisogna conoscere più porno di quelli che si possiedono.

E e in verità non ci faceva più caso da molto tempo, a quell' immenso mucchio di porno intorno a lui. Poteva continuare così, come un matrimonio di ferro, fra lui e l' ammasso pornografico. Se le pareti non avessero cominciato a stringersi come nella parodia porno di Indiana Jones. Proprio così, le pareti di casa sembravano aver deciso all' improvviso di stritolarlo. Lui, con le sue collezioni. Avete presente i demolitori di auto, quelli che riducono a un cubo la vostra beniamina, la vostra fedele compagna per un decennio, la vostra Fiesta?

Certo che ce l' avete presente. Ma che patetici quei narratori che si divertono a inventare titoli di film porno. Io sono uno storico e sento il dovere morale, l' imperativo categorico, di raccontarvi che il primo VHS a cadere fu quello di “Carni impazzite”. Fu quello a fargli cambiare idea, a fargli pensare per la prima volta di farla finita. Se siete dei borghesucci mettetevi pure la tuba nera di Freud, fatevi un giro di coca e pensate ad una psicosi.

Aveva acquistato tutto il necessario. Aveva comprato una di quelle corde spesse, chi è cresciuto vicino al porto sa di cosa sto parlando. Prima erano di iuta intrecciata, oggi le fanno sintetiche: durano di più, costano di meno e non fanno più quella porca figura di un tempo. Lui le conosceva per altri motivi: le aveva viste almeno un milione di volte nelle sue proiezioni. Non aveva mai avuto il coraggio di ammettere che gli piaceva quel genere di robette. L, aveva fatto un punto d' onore. Ma quel giorno, il suo ultimo giorno, con rammarico, aveva deciso di essere sincero: aveva sentito che all' inferno c' era un girone apposito per chi dice che il sadomaso no, non fa per lui. Sembrava quel cazzo di Charlie Chaplin nipponico che si inchino' davanti al generale MacArthur, subito dopo aver ammesso alla radio che lui, l' imperatore, era un figlio di putttana come, e probabilmentè più, degli altri; e, in poche parole, che non si trattava di discendenza divina.

Aveva scelto di morire. Era davvero un po' patetico, con quella saponetta in mano; aveva sentito che il sapone rendeva più facile lo scorrere della corda. Su wiki, si, era lì che l' aveva letto; gli piaceva wiki, subito, appena creata, gli piaceva l' idea, e per tanto tempo aveva curato la sezione hard. Poi basta; lui era un innamorato della pornografia: e lì, ecco, non si faceva una buona informazione.

Fa il nodo, lancia la corda, la anndoda alla trave, la sedia, è tutto pronto.

Gli sembrava di essere sul set di “per una pugnetta di troppo”, un porno western. Cazzo una produzione che lo arrapava parecchio, ma troppo limitata e con attrici di seconda categoria.

La morte, la morte, la morte è una cosa seria, non doveva pensare al suo porno. Però aveva anche sentito di uomini che si vantavano di morire come avevano sempre vissuto.

Calcia la sedia. E' appeso. Signore, se mi liberi non ti offenderò più con queste cosacce: lo dice piano. Il nodo si spezza. O meglio, si scioglie. Lui cade a terra. E' quasi incolume: nella caduta la sedia rovesciata e i suoi testicoli sono entrati in rotta di collisione. Un segno?

Qualche giorno resiste, sulla scorta dell' esperienza e del dolore.

Poscia, più che 'l dolor, poté 'l digiuno.

Sorride: ma che Signore degli Eserciti, era il nodo che era fatto male.

Curatore testamentario

Il mendicante arabo ha un cancro nel cappello, ma è convinto che sia un portafortuna.

                                                      
                                                Elisa Boccedi, Il Cappellaio Matto.

Aveva avuto la diagnosi.
L' ennesima diagnosi; l' ennesima malattia. Che si aggiungeva alla lista.
Ed era arrabbiata. Sapeva che in qualche modo era lei stessa la causa di quella nuova malattia. Che si aggiungeva alle altre dalle quali era affetta.
Anche quel male non le piaceva. E qualcuno potrebbe stupirsi del motivo: non è difficile da capire. Non è neanche il Vangelo. E' una verità: quel male non le piaceva perchè non era male abbastanza, non era come se l' era immaginato, come lo aveva voluto, come lo aveva desiderato.
Era arrabbiata. Nella folle solitudine dell' insicurezza, nel pensiero che si ripete fino a diventare ossessione, era lei che l' aveva desiderato. In quelle notti assurde, passate a inseguire sogni irrealizzabili o incubi, era stata lei a volerlo.
Come si desidera un figlio e al tempo stesso si ha paura: tanta paura. Ma lei era arrabbiata. Quel male era il male sbagliato. Quel male non l' avrebbe uccisa; almeno non direttamente e in tempi brevi. Era arrabbiata perchè non si trattava di un male lieve ma neanche di un male tragico.
Lei voleva solo essere libera. E quel male non l' avrebbe autorizzata a fare tutto cio' che voleva, a dare di matto, a inseguire un' idea malsana o a diventare una santa fottuta. Quel male la lasciava nella palude melmosa della mediocrità: lei che era una sirenetta. Questo male le toglieva qualcosa e non le restituiva niente, come un aborto. Era irreversibile, inguaribile; era lo specchio di qualche ferita. Lei non voleva essere curata: voleva solo diventare libera. Non voleva essere compatita. E così, ora, il problema si poneva di nuovo: non se ne sarebbe andata abbastanza velocemente e doveva trovarsi un uomo.
Un uomo come lo voleva lei, almeno quello. Quell' uomo doveva essere insensibile alla sua malattia. Uno di quegli esseri incredibili dotati di qualche stupido maniacale hobby. Si, ci teneva a salvaguardare il ruolo della martire in faticosa lotta contro forze che si oppongono alla sua realizzazione. Lei voleva che lui la trascurasse: magari per qualche stupido maniacale motor show. Si sarebbe stufata di lui, certo, un giorno. E quel giorno gli avrebbe rinfacciato di essere un maschio egoista. Si sarebbe stufata: si sa, i futuristi sono dinamici e si illudono di poter passare sopra la vita con la mitraglia della loro motocicletta.

Poi avrebbe pianto. E poi tutto sarebbe ricominciato da capo fino all' ultimo male. Quello che l' avrebbe uccisa. Quello che avrebbe fatto di lei una paziente terminale:
in quel momento, forse, desiderò guarire.

Gloria in excelsis Sirenetta.

L'uomo dietro Holiday Djinn

Il disco che comporrei si chiama Holiday Djinn. La parola Holiday non è un retaggio di sprecata cultura esterofila, anche "vacanza" non è male, ma Holiday in inglese viene dall'unione delle parole sacro e giorno. La vacanza è un giorno sacro, un concetto che mi piace. Djinn è invece un termine arabo che indica esseri soprannaturali capaci di qualsiasi cosa. Sì, Djinn l'ho anche scelto perché è un termine esotico ed inusuale.

Rischio di perdermi nel cercare di esprimere sinceramente e con parole quello che ribolle in questa mente. Io credo si possa, da qualche parte nel profondo, sfuggire alla logica a due che equilibra la chimica del corpo con il libero arbitrio dell'anima. Scegliere di perdere, una volta tanto, una battaglia dolorosa e sofferta a favore del proprio avversario. Deporre le armi, non alla ricerca di una strategica clemenza, ma per il maggior bene del proprio prossimo.

Fate la carità: come abbiamo potuto legare la massima virtù teologica alle nostre conchiglie senza valore se non per bisogno, per mancanza di una vera carità? C'è un punto in cui gli uomini devono cercare di esprimere qualcosa che possono udire soltanto dentro se stessi. Non è la tintinnante campana che definisce la fine della libertà dell'altro, quella stessa campana della divisione che faceva piangere i Pink Floyd, tantomeno il solitario sospirare della propria giustizia.

Ogni giorno è il giorno sacro del potere, in cui ogni scelta è possibile, in cui l'effetto lenitivo del lavoro sulla vita si rimpicciolisce fino a svanire. Come può aiutarci un'intelligenza da cruciverba in questa titanica impresa? Ci si può comportare come santi senza esserlo?
Queste sono reminiscenze di domande più vaste che sono germogliate dentro di me in treno, nel silenzio creato dalla presenza di altri come me. Domande che muoiono come muore il soffione all'abbandono dei semi, perché già mentre vengono formulate per essere scritte decadono in poco meno che lettere.

Infine cercare di sorridere, non per riflesso nervoso, per prassi o per malizia, non per celebrare un successo o l'orgasmo, non per specchiarsi nel rassicurante tendersi dei muscoli facciali: sorridere per sorridere salutando noi stessi nella trascendenza.

Caino e Adele

Holiday Djinn è il titolo dell'album che comporrei se fossi un musicista. Sarebbe un disco jazz, ovviamente un capolavoro. La ragione per cui lo chiamerei così sarà spiegata più avanti, per uccidere anche l'ultimo barlume di curiosità.

Le menti non amano capire, amano capire le ragioni. L'età dei perché non finisce, per fortuna. Continua instancabile, finché un pomeriggio cliccando "Una voce a caso" su Wikipedia non vieni a sapere di un pugile ed una cantante. I due dapprima non si amano, ma poi...

Il ritorno alla realtà è brusco, sofferto, come quando certe notti mi sveglio prono, sdraiato sulle due braccia ormai intorpidite. Le tratto con delicatezza, nonostante il sonno, sapendo che se dovessero prendere un colpo non ne sentirei il dolore. Ritorno a dormire.

L'intelligenza è un'illusione, un sottoprodotto del bisogno di mangiare e riprodursi. Forse solo di mangiare, per vivere e vedere cosa? E vedere, e-vadere? Evadere dalla vita attraverso la vita, allora procreare. Quindi mangiare. L'intelligenza è un cruciverba, in cui ogni definizione trovata è il suggerimento per la seguente, fino ad arrivare al minimo comune denominatore di ogni essere umano.

Credi di parlare di dio, di economia, di una commedia in cui recita Clark Gable. Credi di toccare le altre persone con la tua angelica voce britannica, di toccarle con un pugno avvolto nello sport, ma stai sempre girando intorno ad un piatto di pasta ed un marmocchio.

Credi, non mi sbilancio a dire che fai bene o fai male. Perlustra il tuo stesso mistero, ma tieni bene a mente quel "tuo" che indica possesso. E' ancora possibile un'evasione? Che non sia un'evasione da Matrix; o da internet, attraverso la via della seta; o dalla letteratura, attraverso una tromba munita di sordina?

L'intelligenza è come i lavori con cui la nostra società moderna occupa il nostro tempo, non creano cibo o bambini ma in fondo servono ad ottenerli. Che differenza c'è tra un astronauta ed un contadino? Dov'è, se esiste, la scintilla che ci rende più di una macina velocissima, capace soltanto di rompere ogni significato in qualcosa di elementare?

Lo spazio, il jazz. Lo spazio del jazz ed il jazz dello spazio. Se ascolti Sun Ra arrivi a pensare che le due cose in fondo coincidano. Se ti annoi, nell'attesa, gioca con la tua intelligenza: siediti in una stanza, lontano dal mondo, con un dizionario italiano-cinese.

Fuji come la mela, come lo spicchio di realtà che ci vogliamo sbranare

in sogno ho visitato il Fuji, mi era stato accreditato come il Paese degli dèi.

Dove sono finiti
gli esseri divini
che un tempo abitavano sul monte Fuji?
La loro fama, invero,
era grande,
almeno in tutto il Giappone.
Sembra che non ve ne sia più traccia.
Trovo chioschi di bibite,
panini quanti ne vuoi,
osti che ti pregano di rimanere per la notte,
bancarellari di gadget e di ricordini:
forse ogni epoca ha i suoi dèi e questi hanno tolto di mezzo gli altri.

Avanzi

Non sono poche le tracce di focolari rinvenute accanto a scheletri del Paleolitico. Riscaldare ciò che è divenuto freddo, propiziarne la risurrezione: come negare che possano essere ricondotte a tale genesi le pratiche di cremazione dei corpi? E anche il lume accanto alla tomba, o il cero rosso della Presenza in una chiesa, trovano in considerazioni di tale tenore la loro ragione. Una delle cose più evidenti e comuni della morte del corpo è proprio il freddo; Foscolo nei suoi sepolcri liricheggia: urne confortate dal pianto. Urne fredde. Sacrari freddi. Ossa, ceneri: fredde.

 

Portatelo al sole!

Lieve un tempo il suo tocco lo destava,

in patria, sussurrando di campi inseminati.

Sempre lo ridestò, persino in Francia,

fino a questo mattino e a questa neve.

Se ora qualcosa può farlo svegliare

il buon vecchio sole lo saprà.

Pensate un po' a come desta i semi,

a come in quel Giorno destò le argille di una fredda stella.

Le membra, frutto di tanta cura,

i fianchi forti, ancora caldi,

possibile che sia così difficile svegliarli?

Per questo, dunque, s' innalzò l argilla?

Perché i raggi del sole si sprecarono nel rompere il sonno della terra?

Vanità, Wilfred Owen

Il sacro fuoco dell' artiglieria, caso peculiare di fuoco che fa diventare freddi, propone un quesito a quelli che credono nel destino: perché alcuni se ne vanno presto, altri se ne vanno tardi?

Rocco Pappaleo

La mia ispirazione ha l' andamento metrico delle centurie di Nostradamus: con queste condivide un dato, la cripticità. Nel riportarla fedelmente si contraddistingue per una certa cadenza che si riscontra sia nel testo, sia nel fatto materiale della battitura. Battitura che definirei costante fino al doppio colpo finale, che riproduce una certa visione freudiana dell' orgasmo. Altrimenti si potrebbe parlare dei fumi neri della possessione.

Onde fuggire il rischio di dare un qualche adito a chi mi vorrebbe internato tenterò di diluire, rallentare, la trama della mia ispirazione, consapevole del rischio di portare alla luce difetti e verità; l' aereoplano del futurista non ha bisogno di far figurare le ali, perchè, passando come razzo, non si presta a critiche. E se avesse un elica corta, badate bene, nessuno se ne avvederebbe, ma anzi sarebbe elogiata la velocità della sua performance.

Cosa nutre l' illusione di una vita ordinaria? Direi il credere di essere nati e di morire, in entrambi i casi accadimenti che non sono nella nostra disponibilità. Sembra lecito dubitare della spiegazione che Plutarco da' della pratica egizia di far circolare nei sacri banchetti l' immaginetta di un defunto: ritiene infatti che questa usanza trovi la sua ragione nell' invito ai commensali di godere del momento presente. Si tratterebbe dunque di un edonistico e volgare richiamo ai piaceri del corpo, un ' impostazione che può agevolmente riportarsi alla mentalità greca, o al massimo al momento dell' elenizzazione dell' Egitto. Posto che l' usanza non può essere ricondotta a tale giustificazione, tenuto conto della mentalità egizia e del concetto di Mè è, bisogna investigarne il vero significato. Va escluso che si tratti di un memento mori ante litteram. E' invece da ricondurre ai riti iniziatici di intronizzazione del sovrano e alla risurrezione, tematiche ben più consone ad un banchetto sacro. Come un capriolo, ecco lo vedo, si rotola nella neve, saltella, si sdraia prono, rizza la coda, mostra i denti, al richiamo si beffa del padrone, ma quello è un cane: vicino al marmoreo arco ove giacciono le ossa di eroi, nel freddo sacrario, cannoni! Due grazie, sulla ventina, qualche passeggino, un ragazzino sul bob, le nuvole rosse! E il silenzio. Non è una contraddizione continua, l' assenza nell' inseguire un pensiero? Chi può dire di essere nato. Dodici ore di sonno inframezzate da continui risvegli ti mandano in pappa il cervello e ti fanno capire come stanno le cose. Magari impegnato in un putrido sogno temi che sia reale la violenza che stai perpetrando, ti muovi di casa in casa, o forse è lo spettro della tua oscenita', cerchi la vittima prescelta, la mieti: la Patria sfondata! E' la vittima tremante che si immola a scegliere il suo carnefice? Isacco rispondi. O forse vi e' un libro, di rame, le pagine sono pesanti, con i nomi degli eletti; e, se tutto fosse una prova, certamente in conseguenza di una deprivazione di sonno falliresti. Ma non è poi tanto diverso l' abuso di sonno per l' insonne, come la grappa somministrata al poppante merdoso. Se delle spirali di energia tu segui le nere, mettendoti in condizione di cadere dapprima annientando la volontà e poi volendo liberamente il tripudio orgiastico e libidinoso, il delirium di chi ti si assoggetta ti infonde la forza del dominatore. Quando ti svegli e ti accorgi di non essere solo, nell' istante in cui si congiunge la macelleria bulgara del sogno con una qualche forma di primitivo affetto, la vedi tremare, non sei solo, l' amore per la Patria ti riscalda.

Con la presente Vi rendo il favore dei Vostri stucchevoli e pindarici post, i quali mi hanno disgustato, costante tributo alla Vostra vanagloria, veleno per i lettori.

Mai dire Maya

Mi piacerebbe affermare che la luce soffusa mi fa sentire a mio agio, che questo buio-non buio appena accennato non mi reca alcun fastidio.
Fuori nevica: lo dico non perchè lo vedo, ma perchè ricordo che le cose all'esterno andassero così quando sono entrata.
Gli occhi verdi del tizio che ho di fronte mi ricordano quelli di un mio compagno di classe delle elementari.
Non ha ancora detto una parola da quando si è seduto.
Non ci sono finestre nella sala. Fuori nevicava.

Le regole ci sono state illustrate all'ingresso e sono relativamente semplici: si prosegue solo con segni zodiacali compatibili, massimo tre minuti, divieto di rivelare nome e cognome, possibilità per Lei di interrompere in anticipo l'incontro.
La cera della candela si riversa sul foglio delle mie compatibilità astrali: Capricorno, Scorpione, Toro e Gemelli sì: cinque stelline su cinque; Leone e Pesci ni: soltanto due su cinque.
Quante cose si possono dire in tre minuti?

Mi piacerebbe credere che le decine di candele accese avvolgano me e tutte le altre persone presenti in questa sala in un morbido mantello che ci protegga dall'oscurità.
E dalla solitudine, dalla vecchiaia, dalla noia.
Il volantino di "Fuga dalla Madunina" recita: "Ore 24: brindisi e panettone con crema al mascarpone".
Avevo percepito che il mio ultimo escluso avrebbe potuto anche piacermi; non a vent'anni quando si ha tutto ancora davanti, non in un'altra vita, ma in questa: peccato solo fosse Acquario.

Gli occhi verdi bucano l'oscurità che ci separa. Potrei agitare la campanella e farlo alzare, ma esito.
Il rumore dei botti e petardi cresce con il passare dei minuti. Non ci sono finestre nella sala, ma il suono attraversa percorsi che solo lui conosce e crea cunicoli laddove non ci sono entrate.
Il volantino continua così: "Ore 2.00: visione delle costellazioni dal tetto".
Tipo: "Vedi Roberta, quello è il Grande Carro, mentre là c'è il Piccolo". Cose così.
Come è possibile che ci siano così tanti botti anche qui in collina? Perdipiù con questa nevicata.

Mi piacerebbe convincermi che la musica lieve in sottofondo componga un raro senso di intimità.
E invece Occhi Verdi, dopo 2 minuti e 30 secondi di silenzio, mi scruta come se fossi sua nemica. E' possibile avere ancora dei nemici mentre l'anno fugge?
Se non mi fosse stato assegnato questo ruolo passivo e silenzioso, io in tre minuti chiederei tre cose:
Cosa sognavi da bambino?
Se potessi sparire e ricominciare tutto dal principio, lo faresti?
Quando è stata l'ultima volta che hai pianto?

"Tu sei Bilancia, vero?" - mentre mi rivolge questa domanda, i rintocchi della mezzanotte coprono il suo sbattere di palpebre.
La musica di fondo si nasconde all'improvviso: si sentono solo i petardi.
La candela è accesa affianco a me, ma senza i suoi occhi il buio è ormai completo.

Lorem ipsum

Da fuori la stazione di servizio non sembrava possedere una forma precisa, un volume, un pavimento. Affacciata sull'autostrada, circondata da basse colline terrazzate con capannoni industriali immobili ed illuminati nel momento più freddo della notte, sarebbe stata la perfetta cliente del bar contenuto al suo interno: assediata senza nemici, turbato immobile figlio della speculazione.

Pochi metri di tangibile pavimento antimacchia più in la, si stavano riscaldando tre aspiranti sceneggiatori. Uno, nella vita di tutti i giorni maestro d'asilo, ispezionava cupamente -ormai da due caffè ed una coca light- i grigiori della propria vita esprimendosi solo attraverso quelle degli altri due. Curiosamente, finii per scoprire che chi mi rivolgeva le spalle era stato diffidato dal mettere piede in una particolare ambasciata di Vienna, per una ragione che il maestro d'asilo assicurò più volte essere assolutamente ridicola e speciosa.

Gli credevo, decisi di credergli. Nel mio bagagliaio, ormai da tre giorni, stava la conseguenza a persone che non si erano credute. L'incomprensione genera mostri logorroici, inconcludenti sovrastrutture di un'evoluzione che rifugge lo scontro e predica la nonviolenza. La predica; per poi caricarne in lacrime il risultato nel bagagliaio di una station wagon poco appariscente, diretta verso l'Oceano.

Vorrei chiedermi perché proprio nell'Oceano, ma gli occhi sono già fissi sul deodorante incastrato sul bocchettone alettato dell'aria: mi sono ripromesso di non pensare mentre guido. L'ho deciso mentre accettavo l'incarico, mentre accettavo le ore che avrei passato a dimenticare la fatica di infilare quel corpo sanguinante nel sacco, mentre affidavo al materasso metà della cifra ricevuta.

L'altra metà alla fine: non si parla al conducente. Che sia doloroso per tutti, è indubbio. Ma non posso e non devo dimenticare che il maggior dolore sta nel bagagliaio di questa vecchia station wagon color notte. Riposa, in attesa di essere provato di nuovo.

Intrigo interdentale

Se li guardi, sembra che tutti i camerieri debbano portare la tua pizza.

- Un racconto di spionaggio, in pratica una storia di spie.

Le birre, invece, te le portano subito. Ghiacciate, si tuffano giù per la gola dei due amici. Senza luppolo non avrebbero lo stesso sapore, ma questo il luppolo è libero di non saperlo. Non sa nemmeno cosa sia un sapore, il luppolo. E' senza sensi, senso e ragione. E' privo di gusto, ma lo conferisce. Il luppolo. Strana pianta, retaggio babilonese, appendice di un consumato volume sulle politiche agricole della mezzaluna fertile. Climi assolati per il luppolo. Le birre; se le vedi sai subito che sono tue.

- Ok, questo si capisce. Puoi dirmi altro?
- La storia è questa. Nel libro ci sono spie, spie che difendono un segreto importantissimo. Ovviamente difendono il segreto da altre spie, che immaginano di sapere quale sia il segreto, ma vogliono comunque impadronirsene. La cosa è complessa.
- Immagino, immagino...vuoi aggiungere qualcosa? Non ci scrivo un paragrafo con quello che mi hai detto. Insomma, conosci la situazione. Dammi un bastone da rosicchiare.
- E va bene, preparati per la bomba. Ti dico l'inizio, giusto l'assaggio. Qualcosa di Dickiano; "mind-bending" come direbbero quelli del marketing: il segreto importantissimo è la coscienza di essere spie di un mondo che esiste soltanto nel libro.
- ...
- Il libro che il lettore sta leggendo!
- Una capricciosa e una diavola con pecorino?

Le birre, quelle te le portano subito. Ghiacciate si tuffano giù, oltre il velo pendulo di ciascuno. Senza luppolo non avrebbero lo stesso sapore, ma senza lingue per gustarlo a cosa servirebbero le proprietà del luppolo che danno quel particolare sapore alla birra? Le stelle non bevono la birra, non ordinano la pizza, non tirano a campare, non si interessano di politica, non ascoltano i Dire Straits. Bruciano, senza supplicare di estinguersi, di bruciare in eterno, di non sapere cosa significhi ardere.

- Tu li conosci i poemi epici? Anzi, meglio: hai letto l'Orlando Curioso?
- Furioso...l'Orlando Furioso.
- Fa lo stesso, perché tanto io non l'ho letto. Ma so che, nel racconto, Orlando va sulla luna per cercare il senno perduto. Lo sai cosa significa?
- ...
- Significa che il senno si può perdere soltanto restando sulla terra.

Arcobaleno in scala di grigi

Sono anni che sogno di fare un film, si può dire tutta la vita. Per la verità non si può dire che ci abbia mai veramente provato e questo, volendo, può essere interpretato a mio favore.

Tralasciando il perché fare film non essendo dei professionisti sia particolarmente difficile, eccomi scostare la pesante tenda rossa del NuovoFilmstudio.
Sorrido pensando alla faccia disgustata del mio amico Eduardo se gli dicessi che voglio inserire un luogo della nostra città come questo cinema in un racconto.
Prendo posto con calma, ragionando sulla possibilità che qualcuno più alto di me possa sedermisi di fronte.

Uno dei film che mi piacerebbe girare racconta di un tizio che vende case in una dimenticata valle montana, malamente deturpata da una bolla edilizia incoraggiata da una società di trasporti su gomma. Ammetto che questa parte sia piuttosto confusa, mentre cambio sedile a causa dell'arrivo di un inopportuna coppia di spilungoni, ma ho tutto il tempo di rivedere le ragioni della società autotrasporti, che ha un nome spiritoso che comunque capirei soltanto io. Vende una casa e dopo essersi scopato l'acquirente, questo gli racconta la sua vita. Si trova lì per cercare le tracce degli antichi e dimenticati abitanti della valle: un popolo che parlava una lingua studiata apposta per non essere comprensibile o imparabile da nessuno, quindi in continuo mutamento.

Passa il tempo, mentre la gente prende posto nella sala. L'acquirente intanto si svela come il diretto discendente di un monaco benedettino che aveva studiato gli indigeni, persuadendoli a suon di quattrini a rivelare le meccaniche imperiture della loro filosofia, basata sulla chiusura rispetto al mondo esterno.
Lo so che i monaci benedettini non dovrebbero avere figli ma lo scandalo ecclesiastico è di gran moda e poi non è questo il punto, sono tutte cose che si possono cambiare. Quello che conta è la trama.

La storia infatti è l'esemplificazione di come le ragioni più intime e nobili della comunicazione siano in realtà accessibili soltanto tramite la grettezza di un premio materiale come il denaro o il rispetto dei propri simili.
O il sesso, ed è qui che casca l'asino: si scopre, dopo un tormentato percorso interiore ma chiaramente visibile allo spettatore, che il protagonista venditore di case è proprio l'ultimo inconsapevole elemento di quel popolo dimenticato.

La compravendita si è dunque ripetuta proprio mentre il pronipote del monaco benedettino la spiegava per filo e per segno, girovagando allegro tra le valli montane: la terra è stata scambiata con la memoria, così come la memoria del popolo dimenticato era stata scambiata con vile denaro. La catarsi è quindi compiuta per le antiche vicende sommerse, che avevano condannato monaco ed indigeni a distruggersi a vicenda a causa degli estremi opposti di uno stesso bisogno, ma non per i due personaggi principali, insieme a cui lo spettatore ha seguito il dipanarsi della vicenda.

I due, inconsci della suddetta liberazione ma determinati a sancirla, si uccidono a vicenda dopo un ultimo amplesso. La vicenda crolla drammaticamente su se stessa, cercando di seppellire ogni cosa ed ogni vergogna.
Il che, purtroppo o per fortuna, è inutile. La storia, fatta film, è ormai nelle menti di chi l'ha seguita.
Scorrono i titoli di coda nel cinema della mia mente, si spengono le luci nel NuovoFilmstudio: il film di qualcun altro può iniziare.

L'ultima volta che vidi Parigi ero cieco

Lo squalo toro stridette ancora una volta, costringendolo a restare. Il discorso sarebbe continuato, per vie parallele, dimostrando logicamente di essere nel frattempo accaduto soltanto alla fine: un pensiero parassita avrebbe intrattenuto gli interstizi dell'attenzione con laconiche melodie, assaporando ogni distrazione.

Gorgogliando fuori dalle fauci, la teoria che aveva tanto profetizzato prendeva forma: il tempo avrebbe prima o poi cominciato a scorrere lateralmente, cercando di ritornare indietro attraverso un percorso alternativo. Esponeva la sua logica timidamente, scusandosi per le interruzioni quel tanto che bastava per trasformare le stesse in solchi tangibili di silenzio.

Aveva senso, in quel momento instabile ed insicuro, come acqua improvvisamente senza il suo contenitore. Avrebbe presto piovuto, ed in ogni goccia avrebbero ritrovato lo sguardo misericordioso del predatore.

tappeto blu

Dopo le prove, Linda volle a tutti i costi che andassi nel suo camerino. La sera dopo ci sarebbe stata la prima. Una data inusuale, specialmente per quella grande città, inabitata durante il caldo estivo. Mi presentai con le solite dodici rose ed un pacchetto avvolto in fogli di velina rosa.

- Magnifica Linda, superba! La gente parlerà di questo spettacolo per settimane.

- Alfredo, mio buon Alfredo - breve pausa dietro i motivi floreali del separé, mentre la immaginai togliersi i costumi di scena - tu esageri sempre.

Dopo aver messo le rose in un vaso, mi diressi verso i liquori. Non c'era molto: sono liquori invernali, da meditazione, messi pigramente a disposizione dal teatro. Comunque Linda non è mai stata una che beve.

- Oggi ho ricevuto ottime notizie cara, non immagini nemmeno chi si siederà in prima fila domani sera.

- Non lo immagino e non vorrei nemmeno farlo. Alfredo, ti secca se ti dico che di questo spettacolo potremmo anche smettere di parlare?

- Questo è il tuo regno, e tu ne sei regina: come desideri. A proposito maestà: un pegno per voi.

Posai il pacco sulla cassettiera, ben sapendo che Linda avrebbe aperto il regalo soltanto arrivata a casa, prima di mettersi a letto.Un messaggio mi avrebbe portato a conoscenza della sua reazione la mattina dopo.

- Preferisco smetterla di esagerare Alfredo caro. Parlarne continuamente fa parte dell'esagerazione. Se questo spettacolo passerà come passano i sogni al risveglio, sarò comunque contenta.

- Sei molto stanca, questi sono pensieri tristi che rischiano soltanto di farti dormire male.

- Non sono tristi. Il mio impegno per lo spettacolo non viene sminuito se ora parliamo del tempo o di qualche altro evento.

- Cos'ha un po di entusiasmo che non va?

- Niente; un po, niente.

Ricordai solo in quel momento che Linda aveva avuto un fratello, arruolato in marina e morto a Capo Matapan. Fu il fatto che non ne parlasse mai a sconvolgermi. Era un dettaglio minore, che aveva avuto un grande impatto su di me nel momento in cui l'avevo recepito e poi nulla più, come una cannonata mancata che tocca il ponte nemico solo attraverso l'acqua che solleva. Un turbinio salmastro di emozioni mi aveva lambito, diluito nel ricordo di un dolcissimo miele greco che alcuni amici lontani mi avevano fatto assaggiare durante la mia permanenza a Roma. Ecco, il nome del fratello di Linda era per me come il nome di una capitale: lontano, popolato da migliaia di anime che il nome, da solo, non avrebbe potuto esprimere. Vedi Parigi e poi muori.

Arrivai a casa ispirato, ma dopo un paio di righe mi fermai. Cercai ristoro nei miei freschi liquori tropicali, ma invano. La visita che Linda aveva voluto a tutti i costi sembrava non essere mai successa ed il mio incontro con lei aveva, a ripensarci, il sapore di qualcosa di completamente opposto ad un incontro. Come se avesse voluto vedermi per separarci. Riflettendo, le mie memorie passeggere erano il giusto compagno per simili incontri disgiuntivi. Non sognai o rifiutai di ricordarmene al risveglio.

Come se lontanamente volessi ricordare i titoli lunghissimi dei film di Lina Wertmüller

L'altra notte ho sognato un mare pieno di meduse. Oggi osservavo che sarebbe ben stupido, da parte di una medusa, se con tanto mare andasse a nuotare proprio dov'è sporco.

'Dimenticate una cosa alcalde...' borbotta il sergente Garcia, alzando un dito grasso. Ma cosa dico grasso? Il problema della nostra generazione è che abbiamo dimenticato tutto della modulazione. Non usiamo frazioni: un peso, una misura. Un dito grassoccio. Quello che viene alzato è un dito piuttosto grassocio e unto. Di patatine fritte condite con formaggio giallo e cipolle rosse. Che accostamento.

"...di mondo ce n'è uno solo!"
L'alcalde sogghigna mentre a voce alta mi scappa di dire: 'Cambiate canale?'

Tutti si girano verso di me e solo ora, solamente ora, noto le sbarre.

Che mi separano dall'alcalde, dal sergente Garcia, da tutti, da Bernardo. Buon Bernardo.

Non solo l'alcalde urla, tutti urlano: giustiziatelo. Con un guizzo esco dalla cella e salto giù dalla finestra, ma nella collutazione che precede la mia fuga aerea mi strappano mascherina e guance con pizzicotti infuocati. E' il tramonto oppure è il tramonto, ma ancora quello di ieri. Sono stanco. Corro, ma correre non basta: devo correre al mare. Di mondo ce n'è uno solo, ma questo nessuno se lo ricorda. Per questo tutte le manifestazioni più rarefatte delle emozioni si sono perdute? Perché le diluiamo in più spazio di quanto effettivamente ne esista? L'aria condizionata mi ferisce, ma è pur sempre meglio dei pizzicotti.

La mia mascherina. Dove vado senza mascherina? Stanotte se non trovo un buon hotel dormo sotto quel cactus, se solo fosse un cactus quell'albero di Joshua. Ma invece delle dune vedo delle onde: ecco il mare. E' di un blu amaro e senza riflessi, quasi turchese o viola.

Guardo più attentamente: il mare è viola di meduse.

il consenso al fine di riceverne

Il suo ultimo personaggio era partito con solide basi Brechtiane, dopo l'attenta lettura di una tesi di dottorato sulla Vita di Galileo. Un trattato che tirava in ballo addirittura i Queen, teorizzando un collegamento retroattivo tra Bohemian Rhapsody e la versione statunitense dell'opera.

Ma le modifiche, quelle stesse modifiche che avevano portato Brecht alla scrittura di tre versioni, lo avevano condotto lontano dal sentiero principale. Il personaggio era ringiovanito e si era ammutolito, arrivando ad aspettare il primo treno del mattino in una lontana stazione belga di cui era andato a cercare il nome sull'atlante.

L'atlante. Il ragazzo aspettava bovinamente la sua ora, cioè il treno, ascoltando la musica. Ma non era semplice musica da cuffie, dacché la semplicità gli era stata profetizzata come nemica mortale, bensì quella del circo. Posando il bicchiere d'acqua gassata a lato del computer tirai un lungo sospiro. Somatizzavo, e somatizzando nella lettura continuavo a ripensare a quel casinò di Las Vegas, il Cirucs Circus.

I miei stessi pensieri mi ferivano, mentre rispondevo seccamente alla mail che aveva portato sul mio schermo quel povero giovane e la sua stazione: ogni cosa trasudava una dottrina pedissequa e pallosa. Potevo quasi vederlo, sdraiato come un gigantesco bambino coccolato e deforme, sillabare i nomi pieni di consonanti di lontane stazioni del treno indicandole col dito.

Gli risposi elencando pazientemente solo le prime tre cose che secondo me andavano assolutamente cambiate. Spostai lo sguardo e guardai l'ora: le 21 e 53, c'era ancora tempo per una birra?
Decisi di no, ed andai subito a letto. Nella notte lo sognai: eravamo seduti in un bar a sorseggiare Cynar e all'improvviso diceva: ' i suoi film preferiti sono L'attimo fuggente e Arancia Meccanica'.

Quando mi svegliai, le parole mi rimbombavano ancora nelle orecchie. Non c'era più nessuna tesi su Brecht o la scrittura di un indigeribile post notturno che potessero restituirmi il sonno perduto: aspettai l'alba scaricando la lavastoviglie.

originariamente sulla potenziale claustrofobia da box doccia se questi non fossero trasparenti

Rinasceremo ragni, dei ragni avremo la forma e la mente. Andremo alle mostre dei ragni, agli aperitivi a buffet dei ragni, intesseremo galassie con le nostre tele e come i ragni le guarderemo con sospetto e poca considerazione.
Balleremo con tutti i ragni del mondo, al chiuso e all'aperto. Ci sarà soltanto un sole, come ce n'è uno soltanto per gli umani.

Qualcuno di noi si innamorerà della letteratura dei ragni, facendone parte e contribuendovi. Le cose avranno una piega non dissimile da quella dei ragni di oggi. Ci saranno momenti duri e momenti meno duri ed il tempo, più che passare, impreziosirà l'ambiente.

Tutti e unitamente, come i ragni, saremo arredatori d'inferni. Forse saranno inferni reali, forse metafisici; la visione non è chiara.
Purtroppo, anche con otto occhi, si fatica a vedere tanto lontano.

originariamente sulla pertinenza delle password

Le persone sono generalmente meglio disposte nei confronti della parola scritta.
La lettura è una cosa che può essere interrotta senza la violenza e questo basta a lavare le coscienze di molti.

La diffidenza verso la parola parlata è di sicuro un limite che non è bastato ad impedire che molte forme dell'arte si esprimessero attraverso di essa.

Ma, pensò dopo un'altra remata, forse esiste da qualche parte un libro che riceve invece di trasmettere.
Erano giorni di pestifera quiete metereologica e l'assenza di vento si manifestava nel progressivo accumularsi dei pollini incendiari sul fondo della canoa.

Forse esiste anche un modo di vivere in cui la gente si preoccupa e strilla soltanto quando reputa che gli eventi abbiano raggiunto una certa soglia. Poi si cheta, come una rana sotto la neve. Quindi reagisce con tutta la sua furia non appena la soglia viene nuovamente oltrepassata. Non un attimo prima.
Un modo di vivere simile non può esistere, decide al volo, ben sapendo di doversi concentrare sui piccoli segni premonitori che lo avvertono della presenza di cervi-squalo sulla riva.

Si aggrappa al bordo della canoa, starnutendo dentro la mascherina. Rinunciare a quel pensiero sembra improvvisamente difficile quanto raggiungere Nuovo Rifugio, sul fondo del mare di Galileo.
Un mondo così non può esistere. E se mai esistesse, sarebbe effimero come il mio pensiero.
Impalpabile, tornerebbe nella mente in un attimo.

Ma potrebbe anche persistere. In effetti sto continuando a pensarlo, in modo laterale e sospetto. Diventare qualcos'altro, sciogliersi. Polverizzarsi e disperdersi, per infiammare nuove coscienze.
Allontanarsi dalla sorgente, farvi ritorno. Ricaricarsi, perdere tempo, riprendere la missione.

Sembra l'unica cosa importante, concepire mondi diversi da questo per poi renderli reali in altre menti. Parlarne come se esistessero, cose così.