Totentanz

La storia della foto di Lena, classe 1951, playmate del novembre 1972, è curiosa.

Viene ricordata come l'immagine standard per il collaudo degli algoritmi di elaborazione digitale delle immagini.

Al dilà dell'interesse storico la foto per intero, il paginone insomma, merita un'occhiata.

Molte occhiate.

Comunque anche la vita di Franz Liszt è curiosa: alla mia età, nel 1833, incontrò la contessa Marie d'Agoult, l'anno dopo George Sand, dopo ancora Shumann, Wagner, Bizet, Ingres.

Sembra quasi che il fatto stesso che egli fosse sè stesso dovrebbe sorprenderci.

Ma d'altronde il fatto che anche Rodrizio abbia una foto con Lippi, dovrebbe ridimensionare l'altisonanza dei nomi citati.

I grandi, per fortuna, sono esistiti: non ci dovremmo sorprendere che qualcuno ci parlasse anche e magari li considerasse degli stronzi.

Perché ho voluto modificare la foto, coprire il bellissimo volto di Lana con gli occhi di Franz Liszt?

Volevo incasinare la grandezza, fondere tra loro cose memorabili che già erano ricordate per più di un motivo. Confondere i sensi per capire la radice del ricordo: abbattere l'albero per contarne gli anni.

Anche se non fosse diventata famosa per la storia degli algoritmi di elaborazione digitali ci saremmo ricordati di quel novembre '72?

Vorrei dire certo che sì, per quanto fioca possa essere la memoria di una foca l'immagine di quel corpo specchiato e stivalato sarebbe rimasta nella storia, anche se quella con la esse minuscola.

E Franz Liszt, non sarebbero rimaste nella storia le sue doti di pianista anche se non lo avessero eletto Cavaliere dell' Ordine Equestre del Santo Sepolcro di Gerusalemme?

In realtà chi lo sa? Ogni cosa è collegata alle altre: una sorta di meccanismo di sicurezza per evitare che ci siano accadimenti troppo importanti, indipendenti dalle condizioni al contorno.

E' per questo che ho voluto modificare la foto con lo sguardo di Listz, ma poi non l'ho fatto.

Ho voluto, sì. Ma solo per poco, prima di farlo veramente.

Servivano altri occhi, occhi che avessero visto meno la storia in cui erano destinati a rimanere.

Al suo posto ci sono gli occhi di Anna Frank.

prolungamenti

Oggi ho camminato fino al mare senza ascoltare la musica.

"Vuole giocare, signore?"

Parla con me, mi giro verso il baraccone.

Voglio giocare?

E' tanto che c'è questo Luna Park, ma può essere solo un' impressione.

Forse pensa lo stesso di me e mi confonde con tutti gli altri "signori" che incontra nelle città del mondo.

Il mare invece c'è da sempre, le sue labbra di sabbia e le sue ciglia di pioggia.

Siamo insieme sin da prima della mia memoria, ci sono delle foto: cappotto ocra con trenino.

I carotaggi (terza parte)

Un fantasma con un difetto di pronuncia può non far paura a nessuno.

L'idea che invece porta con se è di sicuro spaventosa, almeno per qualcuno.

Un morto che conserva qualcosa della sua vita materiale, in particolare un difetto, non è un morto: è un vivo che non vive.

Il che è diverso. Non essere, non so come possa essere, però è curioso pensare al dopo la morte come un luogo dove siamo noi senza essere le cose che ci rendono tali.

Ci sarà pure qualcosa che è solo di una persona: un modo di sorridere, una svergolazione del setto nasale che è sua e di nessun altro. Che cosa succede della particolare inflessione che aveva la sua voce dopo morto?

Il punto è che la morte è dei morti, e di nessun altro. Disturbarli non è un pericolo per noi, quanto per la loro autostima: voi magari non ricordereste continuamente ad un morto quanto era brutto da vivo, ma il pensiero della vita gli farebbe certo quest'effetto.

La storia di B

Io ero seduto sulla mia sedia, come al solito.

Quel bambino era andato e venuto tutta la mattina: un casino terribile.

L'altra invece era venuta, aveva disegnato, se ne era andata.

Il disegno era il suo orgoglio. Me lo aveva mostrato, un attimo appena. Non l'avevo visto veramente bene in realtà. Continuava a muoverlo. Fastidiosissimo.

Lo aveva fatto vedere a tutta la casa, sua madre pensava proprio di incorniciarlo.

Da incorniciato avrei certo potuto vederlo meglio, a me stava bene.

Dalla mia sedia la scena fu semplice. Il bambino guardò il disegno, poi l'oliera. La spinse. Poi corse via.

Tornò con lei, coperti di lacrime entrambe. Lacrime bagnate uguali, scroscianti uguali, arrossanti allo stesso identico modo.

Il disegno era rovinato.

Lui la consolò, per quelle che mi sembrarono ore. Le fece intravedere tutti i disegni che l'aspettavano nel futuro. Piansero, sorrisero, piansero ancora.

Non capivo. Avevo visto tutta la scena eppure ero quello che ci capiva di meno.

L'aveva guarita ammalandola di dolore.

Capitolo 14) Perseveranza

Riacquisto consapevolezza di me.
Di fronte ho la pupilla nera di Oscar, e il mio amico mi sta parlando fitto; ha l'aria concitata di uno che non riprende fiato da un po', così mi rendo conto di essermi perso l'inizio del suo racconto, sprofondato in chissà quale limbo del pensiero.
Mi manca il coraggio di interromperlo.

Percepisco la paura nelle sue parole, ma la sua narrazione è avvincente come un finale di un libro giallo : mi parla della sveglia suonata in ritardo quella mattina - ma nemmeno l'Ispettore Manetta ci crederebbe - dell'omicidio di Manuela avvenuto mentre si fingeva ancora svenuto; del post-it con il suo nome sulla scena del crimine; della certezza che, una volta che si fosse ripreso dallo choc, sarebbe stato inchiodato indiscutibilmente da Cesare, il padre di Manuela, accorso nella stanza dopo un sms inviatogli dal cellulare della figlia, ma con vero mittente l'assassino; della sua ingenuità a fuggire senza riflettere, dopo aver visto il killer candidamente chiamare la polizia; dell'idea di lasciarmi quel messaggio segreto.
Oscar racconta come può farlo solo una persona innocente, e d'istinto lo abbraccio forte.
Solo in conclusione mi riferisce il nome del vero colpevole, che nello stesso istante compare nella stanza, come nei peggiori film.
Deborah si ferma alla fine del corridoio buio, pietrificata.

E allora capisco tutto : la visita nel mio studio, la macchina posteggiata in un luogo diverso, il cambio di vestiti, l'alibi di trovarsi sulla scena dell'altro omicidio, l'averlo eseguito con le stesse modalità, il passarmi il post-it per confondere impronte innocenti con impronte colpevoli, la duplice telefonata in commissariato, finta con Oscar presente, vera con me; i persistenti rifiuti di accompagnarmi qui, il saluto non casuale tra Manuela e Deborah nelle scale.
"Cesare ha visto solo me, e poi è stramazzato al suolo per il dolore; lei era nascosta dietro la porta, e poi è fuggita immediatamente" - conclude il ragionamento Oscar.

Rivolgo lo sguardo verso la mia ex-fidanzata, con un misto di incredulità e disgusto, ma senza paura. L'unica cosa che ancora ci accomuna è che anche lei, come me, non riesce a proferire parola in questi interminabili attimi.
Dell'immagine di Seb e Deb all'improvviso rimane solo una fotografia ingiallita dal tempo.

Mi resta oscuro il movente, ma un lungo viaggio in auto fino ad Osoppo aiuterà a chiarire tutto.
Il caso è chiuso; posso andarmene, quantomeno con il pensiero : ho un viaggio in sospeso, un viaggio che ho cominciato il giorno del ritrovamento del corpo di Manuela.
Non mi trovo più nel retro del Polpo di Genio, La California e la Toscana sono lontane; il Friuli ancora di più : è solo un ricordo, un brutto ricordo.
Sono sdraiato supino, in un posto caldo e pieno di sole; intorno dune di sabbia e ciuffi d'erba, il mare calmo mi culla.
Mi sembra di non essermene mai andato.
Apro gli occhi : mi manca la Puglia, il mio tempo ad Osoppo si è concluso.

In quel momento le enormi vetrate della stanza vanno in frantumi, e degli uomini in nero col volto coperto piombano in mezzo a noi, immobilizzandoci; Deborah è la prima.
Forse sono poliziotti, ecco da chi era pedinata la mia Toyota.
O forse non lo sono.
Annuso un panno intriso di qualcosa e perdo i sensi.
La mia terra è più lontana.

I carotaggi (seconda parte)

Ci sono rari casi in cui all'oratore è dato di parlare senza essere interrotto.

Quando questo è vero tra le persone non lo è nelle loro menti, e viceversa.

Le tre poltrone erano sempre dove erano state lasciate, sempre che di tre poltrone si trattasse. Si usano degli esempi sperando che poi colui con cui ci intendiamo non si limiti a completare le figure ma ne crei di nuove. Avete mai disegnato l'albero che stavate guardando?

La storia di C

Ricordo una panchina in un parco.

L'ora è quella a cui si riferisce quando si dice "era giorno".

La persona che vi parla è quella cui ci si riferisce quando si dice "ero io".

Era giorno, io mi ricordo di una panchina in un parco.

Vi ero seduto. Ci sono ragazze che fanno jogging, passano in paraorecchie di lana e pantaloncini corti.

Alcuni piccioni beccano forsennatamente nell'erba alta.

Padre e figlio giocano a frisbee.

Ci sono dei bambini nel parco giochi e come è prevedibile: giocano.

Un barbone si avvicina alla mia panchina.

Riconosco che è un barbone dall'odore, e ovviamente dalla barba.

Ecco che comincia a parlarmi:

"Vedi amico..."

In un altra situazione non rimarrei qui ad ascoltare quello che ha da dirmi; ma è un assolato pomeriggio in un parco, ci sono dei bambini: non posso picchiarlo a sangue.

Troppi testimoni.

Vedi amico: quando uno è un barbone come me, certe cose le sa.

Non c'è bisogno che ti dica che quando un barbone si siede su una panchina occupata sono poche le persone che educatamente lo ascoltano, come te.

I più se ne vanno, o semplicemente fanno finta di niente. Altri reagiscono ancora peggio, ma per fortuna oggi c'è pieno di bambini.

Vedi amico: molti si spazientiscono quando un barbone rassegnato, come lo sono io, gli dà dell'amico.

E mentalmente ribatto:

In effetti caro barbone puzzolente di gin, il tuo "amico" è inopportuno: se sono rimasto è anche per un altro motivo. Non sono seduto come uno scemo da solo un'assolato pomeriggio in un parco senza una ragione. Intorno a me tutti sono accoppiati o sono in procinto di esserlo, cosa ti fa pensare che io sia da meno? Sto aspettando una donna, una maestra elementare per l'esattezza. E' in ritardo e spunterà fuori da un momento all'altro. Ella inorridirebbe se sapesse che il suo spasimante, che sarei io, schifa (giustamente) i rifiuti umani (come te). Resterò qui buono buono sperando quasi che mi veda operare carità verso la tua misera solitudine. Se ce l'ha fatta quella del tizio con la scatola di cioccolatini posso farcela anche io.

Per fortuna caro amico, ci sono cose diverse dalle apparenze. Quando ti ho visto, mentalmente mi sono detto: Clarence, vecchio mio, quel figlio di puttana non ti starà certo ad ascoltare. Ha proprio la faccia di uno stronzo con un appuntamento al parco con la classica decerebrata (sotto sotto lesbica) assatanata che per lavoro sbatte in faccia a dei minori sani principi che personalmente disprezza e non rispetta: confondendoli e facendogli dubitare del prossimo.

Ma tu caro amico, sei diverso. Non sappiamo quello che ci aspetta e tu sicuramente sei stato un compagno di panchina inaspettato. La vita è incedibile: uno si crede che, cosa ne so, quei piccioni stiano beccando del comune mangime e invece si tratta del vomito puzzolente di gin di un vecchio ubriaco.

I carotaggi (prima parte)

Non c'è silenzio, almeno non il silenzio che ci si potrebbe aspettare.

La situazione è tutto meno che solenne: vengono sopratutto in mente le poste.

Tre poltrone separate da spesse pareti di cotone sembravano contenere altrettante persone. Un osservatore che si fosse interessato a tanto piccola situazione avrebbe, forse, facendo molta attenzione, intuito quanto segue.

La storia di A

Non ricorderò cosa stavo facendo prima di venire qui, ma perbacco se non ricordo certe altre cose.

Fui ricoverato in attesa di un intervento in seguito ad una caduta in moto. Ne ebbi per dei mesi, stampelle, fisioterapia e tutto il resto. Insomma, non ero tanto dolorante quanto spaventato, e triste. Il mutuo da pagare, la vicenda dei permessi revocati, il matrimonio di mia figlia, insomma c'erano un sacco di cose a gravare sulle mie spalle. Anzi, il matrimonio di mia figlia no, quello fu dopo: faccio confusione.

Ero giovane infatti, appena sposato...credo. Un incidente era proprio quello che non ci voleva. Ma mi misero in stanza con un ragazzo. Più giovane di me, ricoverato per una cosa simile alla mia. Aveva sempre gli occhi velati dalle lacrime, ma non piangeva mai. Tuttavia si vedeva che faceva una gran fatica a trattenersi: a volte gli tremava la voce e poi non si girava mai.

I nostri letti erano vicini, ma parlavamo tra noi senza guardarci, il suo tenere lo sguardo fisso contro il muro mi aveva convinto a fare altrettanto.

Nonostante tutta la paura che traspariva le sue parole andavano altrove: tutte le volte che saltava fuori il motivo della sua degenza cercava pateticamente di sminuirlo. Io non facevo che lamentarmi e scusarmi.

Una notte cominciai a parlargli dei miei problemi senza preamboli. A voce alta, come continuando un discorso semplicemente interrotto. Il giorno dopo diedi la colpa ai sedativi, ma lì per lì sapevo che avevo bisogno di parlare. E lui per tutta la notte mi tenne compagnia, rispondendo in un modo ragionevole che mi parve sinceramente interessato.

I suoi parenti erano brave persone, felici, mi fecero tanti auguri di pronta guarigione.

Non ricordo il giorno in cui operarono me, ma non posso dimenticare quello in cui operarono lui.

Si trattava di un'intervento di routine ma per quanto banale in quel momento eravamo noi gli operati, eravamo noi gli eroi. In quei giorni di malattia, di stasi, di sofferta attesa, l'operazione era la cosa più importante di tutte e lui, mentre lo portavano via mi guardò con quegli occhi velati e mi strinse la mano con un cinque: forza, mi disse. E basta.

Cos'era quello? Quel ragazzo? C'era del coraggio, eppure che senso aveva mostrarlo in quella situazione, in quel modo? A chi giovava?

A me, le sue lacrime non versate erano servite a me.

Amici Miei

Quella mattina in chiesa al funerale di Irreprensibile c’erano proprio tutti. Faceva impressione vederli uno vicino all’altro, abito scuro, sguardi tesi, occhi assenti. Prima di entrare si erano ritrovati in giardino a bruciare una sigaretta, e anche chi solitamente non fumava, quel giorno aveva deciso di usufruire.

Gabriele : “Ho sentito che a celebrare sarà Don Farris, almeno lo conosceva di persona” .

Eugenio: “Irreprensibile lo riteneva un vecchio pedofilo pederasta, si starà rivoltando nella tomba”.

“Nella bara vorrai dire!” –Rodrizio nemmeno quel giorno riusciva a non starnazzare.

Sergiomaria : “Ma cosa diavolo ti sei messo addosso, chiacchiera?”

Rodrizio sfoggiava un orribile papillon fantasia, a coronare la sua anonima giacca.

Rodrizio : “Lui avrebbe voluto così, amava i papillons”.

Andrea : “Il tuo lo avrebbe disgustato, come accadrebbe oggi a qualunque possidente di un paio di occhi”- sotto la giacca spuntava un maglione con il logo della Protezione Civile.

“Te l’hanno insegnato in Accademia a dire “possidente” così bene?” – Ora Sergiomaria aveva voglia di litigare.

Baro : “Vi devo ricordare come mai oggi siamo qui?” – un lungo e forzato tiro di sigaretta.

Davide, tirando fuori una scatolina dalla sua giacca da autista di autobus: “Io ho portato qualche Raudo, pensavo che avremmo potuto spararli in suo onore dopo la funzione”.

Eugenio, entusiasta : “Ho i nostri scacciapensieri, dovremmo suonarlo ancora una volta per lui, non credete?”

Michele, più zitto che mai, infliggeva il colpo di grazia alla sigaretta lanciando il mozzicone in un vaso di gerani.

Silenzio assordante.

Lo ruppe Edoardo : “Qualcuno aveva in mente di dire qualcosa, una volta dentro?”

Aveva parlato con un nonsochè di complice.

“Avrebbe voluto che nessuno parlasse” – all’unisono Andrea e Rodrizio

“E credo che anche quella cassa così vistosa non fosse la cassa dei suoi sogni; e Irreprensibile certamente aveva una cassa dei sogni” – aggiunse Eugenio.

Baro stava singhiozzando come una ragazzina, Gabriele gli passò di soppiatto un fazzoletto di stoffa, senza farsi vedere da Andrea.

Rodrizio : “Ripensandoci però, un giorno mi aveva confessato : “Dite solo Pazienza”. Potremmo fare così. Uno di noi si alza, dice questa breve frase sulla pazienza, e poi torna a sedersi”.

Vuk : “Pazienza? Ma ti rendi conto? Come lo spiegheremmo a suo cugino Marco? Sei matto”.

“Diciamo solo che era un bravo ragazzo” – Sergiomaria, tra una boccata di fumo e l’altra, pensava di poter risolvere la questione facilmente.

“Ragazzi, ma ve la ricordate quella Vigilia in cui mi aveva dato del ginecologo?” – Rodrizio sorrideva senza imbarazzo.

“Uno dei ragazzi del Bahrein ci ha lasciati ieri, ma almeno lo ha fatto nel suo letto, da uomo” – disse Andrea mentre la gente aveva ormai preso posto in chiesa.

Davide : “E’ arrivato il prete”.

Michele ripose nel pacchetto morbido la seconda sigaretta.

La messa fu breve, la predica anonima, e, almeno per quanto riguardava la seconda, Rodrizio pensò ancora che lui avrebbe voluto diversamente.

Dopo la funzione, in chiesa erano rimasti solo loro, seduti, in silenzio.

Eugenio aveva tirato fuori lo scacciapensieri.

Fu in quel momento che in tutto l’androne risuonò l’eco di una fragorosa risata.

La bara si scoperchiò e Irreprensibile drizzò in piedi; pantalone mimetico, capello lungo, il volto pallido ma ugualmente raggiante : “Siete stati uno spasso, un vero spasso amici; e poi, uno scherzo del genere non sapete quanto allunga la vita”.

mi piace è un eufemismo

Ritorno in casa e mi accorgo di aver tenuto la tazza per tutto il tempo in mano.

Ormai l'acqua sarà fredda.

Stupidi pianerottoli, non ne volevo più sapere di andarmene.

La tazza vince un altro giro di microonde, intanto che guardo fuori dalla finestra.

Sto attraversando la strada per andare dal negozio che avevo visitato per primo. Mi dico che sto bene. Lo voglio in un pacchetto? Me ne vado, guardandomi nello specchio.

Inchiodo, mi sono attraversato la strada col rosso! Deficiente che sono, per poco non mi investivo. Spero proprio che mi facciano una multa un giorno o l'altro, sono uno sconsiderato.

Avevo la testa ancora dentro il sacchetto. Che bello il vestito che ho venduto, mi starà poi bene? Ho detto che mi stava bene, sarà vero?

Ding!

Immergo la bustina: quanto è buono questo the.

L'Oroscopone tirolese di fine anno

Ventata di novità per il tradizionale Oroscopone di fine anno : illustriamo il segno zodiacale PADRONE del 2011!

2011 - anno del Brezel

(leggere accompagnati da una piacevole melodia tirolese)

Siete un tipo di pane molto popolare in Svizzera in Germania e tra le altre popolazioni di lingua teutonica compreso l'Alto Adige, ma quest'anno non avrete confini culinari, sarete l'esaltazione globalizzata e poliglotta di ogni palato. A seconda delle regioni, venite chiamato anche laugenbrezel, pretzel, pretzl, breze o brezn. A Monaco di Baviera i nati sotto il segno del Brezel, accompagnano i ricchi piatti di carne insieme alla senape; quelli della prima decade del segno, saranno soliti accompagnarsi con il Weibwurst...fortunelli!

Venite preparati ancora secondo il tradizionale metodo di panificazione detto Laugengeback. In Germania indica il pane che, prima della cottura, viene immerso per qualche secondo in una soluzione bollente di acqua e bicarbonato di sodio : tutta salute per voi, che da anni siete abituati. La situazione non cambierà, non temete, brontoloni abitudinari! L'entrata di Giove nella casa del Brezel comporterà solo dei bruschi appuntamenti al buio nel forno.

Anche nel 2011 manterrete la forma di un anello con le due estremità annodate...Gnum, siete deliziosi!

I vostri ingredienti sono e rimarranno farina di grano tenero, malto, lievito di birra e acqua, oltre al bicarbonato di sodio. In alcune regioni viene aggiunto al vostro già ben messo costrutto anche lo strutto (scusate il gioco di parole piccoli amici infarinati) o utilizzata farina integrale, di farro o di altri cereali. Sulla glassatura di uovo sbattuto viene spolverato del sale grosso oppure dei semi di sesamo. Già l'acquolina in bocca? Per il 2011 sono previste gustose novità! Brezel agli smarties, Brezel allo squaqquerone, Brezel alla merda (solo nella prestigiosa osteria di vico dietro il coro di san Cosimo), Brezel al Pikachu, Brezel agli ovuli sodi.

I fornai esperti eseguono un movimento veloce per dare a voi brezel in meno di un secondo la vostra forma caratteristica. Generalmente ci vogliono anni di esercizio per accorciare i tempi di questo movimento, ma i risultati sono stupefacenti : i nati sotto il segno dell' omino di marzapane anche nel 2011 non potranno competere con voi.

Per i Kaiser nati sotto il segno del Brezel, conferma degli anni passati : acchiapperete ancora un mucchio di pagnotte, tartarughe, rosette, ciabatte, e nessun filone; siete veramente i must di ogni panetteria.

Per i nati sotto il segno dei Caballeros non rimane che un augurio : che tutte lE appartenenti alla costellazione del Brezel siano clementi con voi!

Hasta la iPiroga siempre...e Buon Anno!

ergonomia del verbo

"La vuoi ancora una fetta?"

E mentre nella tua mente formuli "No" te la ritrovi già nel piatto: questo è un Nso.

Lo Sni è molto più complesso.

Ci sono un sacco di cose bellissime in uno Sni, soprattutto le persone. Le persone che stanno nelle parole sono sempre più belle di quelle che le pronunciano.

Insomma, c'è un motivo se l'insulto ha un gusto nell'essere evocato, un senso catartico di uguaglianza. Un ritrovamento, una logica, un "ecco!", si operano quando nella nostra mente l'insulto rispecchia perfettamente la persona cui lo lanciamo. Dopotutto, l'amore non è molto diverso.

Ma torniamo allo Sni.

Chi non ha mai perso, parlando, il filo del discorso e poi cercando con lo sguardo le parole non trova che gli occhi del suo interlocutore?

E cosa pronunciano quegli occhi, se non "Sni"?

In uno Sni ci sono tutte le gradazioni di grigio tra il potrei ma non voglio ed il vorrei ma non posso.

In un Nso c'è la parte noiosa della variabile, l'immobilità delle cose mutevoli.

Il sì ed il no? Quelli sono utili e basta.

NON SPERATE!

Non è un caso che si cominci con un "Non".

Non è un caso che rendimento, sentimento e pentimento siano misteriosamente assonanti.

Tutti sono migliorabili, ma tendono all'impossibile.

Provate voi, ad avere un sentimento unitario.

Non crediate che pentirvi genericamente porti ad un'unica sensazione di espiazione. Ogni colpa ha il suo pentimento. Forse pentirsi così come si dice "mi pento" non basta, come non basta essere genericamente trascinati dal sentimento, bisogna essere specifici.

Non sperate, perché è la speranza a credere in voi.

Capitolo 13) Pensieri e Parole

"P-però, bel placcaggio"
Ecco, di nuovo quella maledetta balbuzie.
Non so neanche come mi sia venuto in mente di rivolgere parola a questo simpatico ometto;una pescheria, tra l’altro, non è nemmeno un luogo adatto per le presentazioni.

E invece sì che lo sai, non mentire Oscar, lui ti ha salvato la vita. Nessuno ti ha mai salvato la vita prima d’ora. E’ una sensazione strana, devi ammetterlo.

"Piacere, io sono Oscar, p-piacere di conoscerti. Lo so cosa pensi, so cosa pensano tutti, giù in p-paese: no, io non sono uno fuori di testa, uno svitato, e la balbuzie mi viene solo quando sono emozionato; sei stato in gamba con quel p-polpo, mi piacerebbe lavorassimo insieme"

Il postino esita un attimo, forse è muto: ebbene sì, ho incontrato l’unico postino muto del mondo. Poi all’improvviso la sua smorfia si tramuta in un ampio sorriso alla Julia Roberts, e io già immagino la scritta Calippo sopra la porta d’ingresso che si tramuta in “Calippo e soci” o “Calippo and friends” come Pavarotti.

"Piacere, mi chiamo Sebastiano, e mi piacerebbe ascoltare quello che hai da dirmi, se davvero si tratta di lavoro".

Pausa, applausi, cambio scena.

*

“Piacere, io sono Oscar”

La prostituta mi guarda stupita, evidentemente nessun cliente le si era mai presentato. Quantomeno non la mattina dopo. Ma io ho deciso di fare le cose per bene.

“Senti schizzato – e già una prostituta che dice schizzato perde in credibilità – portami fuori da sto centro sociale, c’è puzza di bestie”.

La mia risposta indignata non si fa attendere : “la legge non disapprova che due persone si accordino per fare sesso, la legge disapprova che due persone si accordino per fare sesso in cambio di denaro” , recito agitando il dito indice nella sua direzione.

Ovviamente noi non avevamo fatto sesso, né in cambio di denaro né senza. L’avevo speso meglio, quel denaro; ho affittato Veronique per l’intera serata, e poi l’ho portata qui al Noir, uno dei pochi centri-giovani rimasti in Friuli, in modo che mi facesse fare bella figura con gli amici (quali amici?), e per conquistarla, come se non fosse una volgare battona, sempre seguendo il mio proposito di fare le cose per bene. C’è stata una grande festa ieri sera, pieno di gente, tutto bellissimo. Peccato soltanto che, una volta entrati, io abbia rivisto Veronique solo questa mattina.

“Hai dormito con un altro uomo, questa notte, non è vero?” – la predica è appena cominciata, ma Veronique, di cui il nome unico rimasuglio delle sue decantate origini parigine, non ci sta a farsele cantare.

“Sei il peggior cliente che io abbia mai avuto, e ti assicuro che di gente strana ne ho vista." - mentre parla si passa la lingua sulle labbra in continuazione, ma ormai io voglio solo moralizzarla, la sua magia nera non ha più nessun effetto su di me.

"Ma almeno quelli erano davvero clienti, e a una cert’ora si addormentavano, oppure fedifraghi tornavano dalle loro mogli strisciando" - è meglio che adesso lasci sfogare Veronique, in fondo ne ha passate tante : mi ha raccontato non senza un certo trasporto di essere orfana, e che appena nata una suora l'aveva trovata sul sagrato di Notre Dame avvolta in uno scialle.

"E invece tu? Hai denigrato la mia professionalità: almeno una bottarella, eddai, non si fa così. Io comunque so’ di Ostia, altro che Parigi. E mi chiamo Lorenza”.

Cinebrivido.

“Pentitiiiii” – urlo correndole dietro, svegliando tutti i reduci della sera prima, in parte anche sinceramente divertito per aver offeso la dignità della finta parigina, con la mia decisione di non abusare di lei.

Dieci minuti dopo sono già diretto verso l’ufficio, fischiettando Battisti e Cremonini; in un ritardo esagerato rispetto all’orario concordato con Sebastiano, ma notevolmente in anticipo rispetto al mio programma, che per stamattina prevedeva colazione in camera con Veronique-Lorenza. L’abitudine di farsi dei bei programmini dovrebbe essere abolita nel mondo occidentale.

Mentre salgo le scale, telefono al mio collega Scalise, per sondare il suo livello di malumore giornaliero, ma il cellulare squilla sorprendentemente a vuoto. E, poco dopo, trovando aperta la porta dello studio, mi rendo conto che per stamattina le soprese non sono ancora finite : la figlia del proprietario del bar all’angolo, Manuela, è seduta nel mio ufficio, e ha l’aria di aspettare proprio me.

Sorrido e le faccio un cenno di saluto : certo, non è Veronique-Lorenza, ma almeno non la prenderà a male se non mi calerò subito giù le braghe.

I suoi occhi verde smeraldo mi ricordano Sebastiano : davvero un peccato che io venga subito tramortito con un colpo alla nuca, prima di poter elaborare altre brillanti riflessioni.

intimissimi

Tutte le volte che il mondo ha più ragione di me, respiro più profondo che posso.

C'era qualche personaggio di un telefilm che metteva in una scatolina della mente tutte le cose che lo disturbavano.

Tutte le volte che il mondo ha più ragione di me respiro per ricordare che ne faccio parte anche io.

Tutt

"Cosa ne dici? Pensavo di metterci ancora un paio di cose sull'inverno e poi di intitolarlo "intimissimi".Allora, che te ne pare?"

Ma Filippo non mi ascolta, o forse non può.

Guarda lontano mentre riprendo il discorso.

il malato immaginato

a Jean Baptiste Poquelin piace questo elemento

Il suo diario: una vita che
volevo; vederlo, entrare nella sua vita e forse, poi, annegarvi.
Come un uomo che esce da un caffè e dice:

"Che bella nuotata!"

. Il completamento del proprio ruolo sociale è, come una barzellettà. La fine di un'iterazione, la calibrazione della propria immagine pubblica.

Un pò come tutti gli uomini sono affascinato dalla deduzione, anche se sostengo di averne fatto uso solo quando funziona. Nella categoria "interessi" non ho dubbi: Film Disney, Basil l'investigatopo, donne.

Sono un animale sociale.
Vivo in un condominio, sono un personaggio da una storia e via ma, inaspettatamente, sul pianerottolo lo trovo.
Un libricino, un moleskine forse, un diario dei cartoni animati col lucchetto di plastica, una risma di fogli pinzati un.

Un Diario.

Il suo diario: dimenticato forse ma, gioia e gaudio, diario. Pensiero di carta e ancora la parola: diario.
Di chi? Non importa: lo apro.
Se abita in questo condominio capirò, saprò, mi troverò: sono un uomo, sono nato per essere in cerca di: donne. Ho scelto cacciatore ma sono raccoglitore di: diari.
Ed eccone uno. DI qualcuno, che sicuramente mi conosce. Che parla di me. AH! Diario.

Sono conosciuto, nel condominio come nel quartiere: figuro sicuramente tra queste pagine.
Da qualche parte sono sicuro di esserci nascosto anche io; io io io fondamentalmente, sonoramente, inconfutabilmente IO, in quel diario.
Nel pensiero di chi mi conosce ci sono: io.
Non sono un pazzo o un maniaco, un ritrovatore - sono io.

Chiamatemi Ismaele: è il diario di una donna. E' già qualcosa ma non tutto. Io, devo, ancora, trovarmi.

Perdonate se, sono un pò, difficile. Io non tengo diari, li cerco solamente. E, questo, è il mio pensiero. Destrutturato, ricombinato il meglio possibile per essere leggibile. Quando è ordinato il pensiero rischia di essere un. Diario. Io no, non tengo diari. Vi cerco me stesso, LI leggo.

Siete nella mente di un uomo ma, questo, è molto, diverso da un diario.

Eccomi, ci sono, anche io! Il pazzo del quarto piano. Eccolo.

E' commovente non è vero?

Parolano di me.

Ritrovarsi non nelle parole ma negli scritti altrui.
La carta è molto più sincera: le parole non sempre conoscono il pensiero che le genera.

Il pensiero ha un'impaginazione. Tutta diversa da quella cui siamo abituati. Non ci si riferisce a sè stessi con la stessa sincerità con cui le mani battono la tastiera,

stringono il cappio o il calamaio. E come mai più, Pasolini diceva che; scrivere è inutile?

L'impaginazione delle mentalità è; diversa

ogni volta.
La punteggiatura delle
profondità della mente: UN MISTERO;

Charlie Brown voleva essere chiamato Saetta e invece no: buon vecchio Charlie Brown.

Il mio nome è Merlo;

so a che cosa state pensando, state pensando che non è un nome allegro.
Conosco la vostra propensione per la leggerezza.
Quando saprete qualcosa di più sulla mia vita e sul mio lavoro vi renderete conto che è un nome che mi si addice; uno di quei rari casi in cui il nome scelto da bambino corrisponde alla persona che lo porta.

Gli antichi, saggiamente, usavano aggiungere qualcosa al nome, che descrivesse chi lo portava, come ad esempio Ludovico il Pio; altre volte il nome era completamente sostituito da un soprannome, come quel pittore, il Sodoma.
Oggi il soprannome è caduto in disuso, si preferisce usare i titoli, come quel politico, il cavaliere. Con una rassicurante perdita dei connotati più strettamente valutativi.

Sono convinto che sarebbe più opportuno decidere il nome al momento della morte; solo così la scelta potrebbe essere equilibrata.
Il giudizio complessivo non lo si può dare prima della nascita, a meno che tu non sia un determinista convinto con particolari doti di chiaroveggenza, né a metà della vita; questa è opinione universalmente riconosciuta. Non capisco perché il nome, che ha una portata così ampiamente descrittiva, non debba andare a vantaggio dei posteri che lo conosceranno. Ci vorrebbero due nomi, uno provvisorio, anche un numero, e uno da scegliere alla morte, anche poco rispettoso.
Però dove lavoro io la situazione è confusa, si ragiona essenzialmente per numeri e posti, a tutto vantaggio delle canaglie; e per praticità del personale amministrativo.

Io li chiamo per nome; quello che avevano da vivi, sempre meglio del numero; nessuno si è mai lamentato.
Quando al mattino respiro l' odore di terra bagnata, e si distingue ancora la luce tremolante dei lumini, rinnovo la mia promessa:

Good Morning, Vietnam.
Vi garantisco l' eterno riposo,
perseguo i reati contro la pietà dei defunti.
Voi che ancora vivete non disturbate
chi riposa in pace.
Il mio nome è Merlo
sono un agente della polizia mortuaria. A vostra completa disposizione.

Il mio lavoro mi piace. Non è un lavoro molto conosciuto, non è ben pagato, nessun moccioso lo vorrebbe fare da grande.
A volte percepisco qualche extra, quando mi scambiano per becchino; è importante per me avere delle gratificazioni: il lavoro è la mia vita.
Lavoro qui, il mio ufficio è circondato da alberi, marmi pregiati e ascolto il silenzio.
Il mio lavoro è la mia vita e sono contento di non stare dietro ad un computer.

Voi che vivete non avete idea di quanti problemi abbiano i morti.
Come Marzio, del campo F: l' amante che buttava via i fiori della moglie, la moglie quelli dell' amante. Le ho multate e mi sono tenuto i soldi.

Ah, il campo F. Proprio vicino alla parete dei loculi 1200-1300.
Lei riposa, nel suo cantuccio un po' defilato, sulla destra in basso. Non le faccio mai mancare un fiore al mattino e la buonanotte la sera.
Mi piace raccontarle che faccio questo lavoro per lei.
E' una balla.

Capitolo 12) Sliding Doors

E’ uno di quei momenti in cui preferirei essere da un’altra parte; anche in una situazione oggettivamente peggiore, come portare fuori il cane per il suo bisognino durante il temporale, e senza ombrello. Ho paura di non essere all’altezza del momento, e ho tutto il tempo di convincermene : il corridoio che mi separa dal mio amico sembra non finire mai.

La critica che mi viene mossa più spesso è di non fermarmi ad analizzare la situazione, di non chiedermi mai : “c’è un modo migliore per affrontare il problema che ho davanti?"

Eppure la mia professoressa di matematica del liceo me lo ripeteva sempre : “Non passare dalla finestra, quando puoi usufruire della porta, Scalise”.

“Porta o finestra quello che mi attende all’interno è comunque un quattro in pagella signora, allora preferisco allontanare il momento”.

Meritavo anche oggi un votaccio? Mi ero fidato troppo del mio istinto. Se tutta questa storia del messaggio segreto fosse stata una trappola del vero assassino? Quella è gente che non scherza, e, mentre mi si formula il pensiero, sento già un accenno di tremolio alle gambe. L’aveva davvero nascosto Oscar quel messaggio o lo spietato killer del mistero poteva averlo costretto con la forza, con le minacce, con i ricatti?

Come potevo non essermelo chiesto prima, quando ero ancora al sicuro in Friuli, a girare per i boschi a piedi nudi.

All’improvviso il corridoio finisce : la stanza è molto grande e luminosa; tre grandi finestroni occupano la parete ovest, lasciando entrare una luce calda e surreale. Oscar è solo, ma circondato da decine di manichini, alcuni vestiti di tutto punto, altri completamente spogli; riconosco Capitan Uncino, e al suo fianco ci sono Marylin Monroe e Amleto, entrambi con le braccia aperte, in modo tale che sembri che stiano discutendo animatamente; più indietro ci sono Darth Fener - lo riconosco dal casco - e quattro soggetti che in un'altra vita devono aver impersonificato i quattro moschettieri : anche se il tempo passa per tutti, mi posso sentire al sicuro con loro. Alla destra di Oscar c'è un manichino vestito da principessa, e uno al naturale che sembra in procinto di abbracciare il primo. Riflettendoci, quel pervertito si è sicuramente divertito un mondo a metterli tutti in queste strambe posizioni.

Mentre incrocio lo sguardo del mio amico, penso che vorrei subito abbracciarlo, chiedergli in che razza di posto ci troviamo, e poi portarlo fuori; invece resto ipnotizzato dallo sfuggevole riflesso dei miei occhi verdi nei suoi. Dura un solo istante, ma è come se fosse un’eternità.

*

“Ciao signor cane, ciao b-bello, vuoi giocare eh? Dimmi, vuoi giocare?”

“Rolly, stai lontano dal barbone, non farmi pentire di averti portato a fare un giretto”.

In effetti, questo sabato mattina mi sono vestito un po’ raffazzonato, ma non c’è limite alla maleducazione della gente. Sarà questo maglione sgualcito? O è colpa dei miei blu jeans un po’ troppo strappati? Eppure vanno di moda così, di questi tempi.

Chi voglio prendere in giro? Il punto è che tutti in questo paese, oramai, mi conoscono per quello che non sono, o che sono solo in parte.

Entro in pescheria, confidando che almeno il pescivendolo non dica ai merluzzi di stare lontani dal barbone. C’è molta gente, e il dettaglio mi infastidisce. Perbacco! Mi gioco i pantaloni che quel tizio lì davanti che parla con Mario, il pescivendolo più chiacchierone di Osoppo, è un impiegato comunale, o magari delle poste : ha un’aria così infelice che non può occuparsi di altro, persino i becchini hanno una postura più dignitosa.

“FERMI TUTTI, QUESTA E’ UNA RAPINA”

Una rapina in una pescheria? Evidentemente in giro c’è gente più strana di me.

dove ci siamo già visti? bevi qualcosa? becciamo?

Ultimamente quando vado in un posto con della musica ad alto volume capita che mi trovi a parlare con delle altre persone.

Il fatto che gli ambienti di aggregazione giovanile abbiano un volume che impedisce la comunicazione verbale dovrebbe dare da pensare a tutti quelli che non hanno ancora imboccato la via dello Scarabeo a livelli agonistici.

Se proprio si vuole è comunque possibile parlare.

C'è questa cosa fastidiosissima che l'uomo sia un animale sociale.

Il punto è che per riuscire a capire quello che mi viene detto finisco sempre per concentrarmi sul labiale.

La cosa mi conferisce una spiacevole aria da maniaco.

Questo mi fa pensare al fatto che il sistema sia controllato: non si parla ai maniaci ed agli sconosciuti, ogni sconosciuto è un potenziale maniaco; ogni maniaco viene disconosciuto, una volta riconosciuto come tale.

L'errore è mio: la conversazione accidentale è l'equivalente della sigaretta di quello che ha gli amici sempre in ritardo.

Annuisci e accenditene un' altra, bambola.

Capitolo 11) Spin Off

"Tu non ci crederai, ma ora sono assolutamente certo che quella macchina ci stia seguendo".
Deborah digrigna i denti ed emette un mugolio decisamente infastidito.
"E' la quinta volta che ne sei assolutamente certo, e poi puntualmente l'auto piena zeppa di cattivi in questione ci supera" - e, mentre mi sminuisce, ho la sensazione che parli solo perchè proprio non può esimersi dal farlo.

La portiera si apre e il mio piede sinistro tocca l'asfalto bollente : in quel contatto percepisco di essere già più vicino alla verità.
Io ho visto troppi film.
I miei pensieri viaggiano a ruota libera, e dal vortice esce un'immagine della mia vecchia vita : un uomo vecchissimo in doppiopetto e bombetta che, una mattina allo sportello delle poste, si era congedato da me in modo decisamente singolare : "E si ricordi giovine, più si sente puzza di sterco e più si è vicini alla verità".
Aveva appena pagato il canone Rai.

La California.
Deborah alterna momenti di profonda inquietudine ad altri di grande spensieratezza; in questo momento sta giocando a fare la diva del cinema, perchè "è il nome del posto che lo richiede", e rimane ferma in posa a fare smorfie, finchè io non fingo di farle una foto.
Non mi ha fatto altre domande durante il resto del tragitto, e questo mi è parso molto strano; se io venissi sequestrato dal mio ex-fidanzato, probabilmente mi sarei già buttato in corsa giù dalla Toyota Corolla. E avrei portato le sue sigarette con me.
Come se non bastasse, non sono folgorato da nessuna idea migliore di girare a vuoto nella piazza di questo assurdo paesino, e, proprio mentre credo che alla prossima finta foto potrei soffocare, vedo l'insegna che sto cercando.

Polpo di Genio - trattoria e wine bar (specialità marinare)

Entro marciando a passo deciso.
Il locale è piuttosto buio, sicchè i miei occhi impiegano qualche istante ad abituarsi alla nuova condizione; metto a fuoco gli avventori, e mi stupisco che ci sia qualcuno, considerando l'ora insolita per rinchiudersi in una trattoria sperduta nel mezzo della Toscana.
Ci sono solo il barista e un cliente, relegato nell'angolo più buio del locale, e solo parzialmente visibile; nessuno dei due mi rivolge parola, nonostante il mio ingresso affannato. Il barista è un ometto piccolo e insignificante, uno di quelli che nei film italiani di serie B farebbero i tassisti terroni trapiantati a Milano, che per sbarcare il lunario si improvvisano anche dog-sitter, o qualcosa di peggio. Ha i baffi, ma non la barba, ed è pelato come un melone lucente; ma, soprattutto, non ha affatto l'aria di sapere il fatto suo, caratteristica essenziale per essere un barista credibile.

Dell'altro uomo, invece, mi colpiscono gli occhi spenti, ed eppure visibili nella penombra causata da un grande tendone impolverato; il volto sembra severo ma sincero; è quello di un uomo che ha osservato svariate categorie di suoi simili mentire, e che dunque ha appreso alla perfezione questa nobile arte, ma che ha deliberatamente scelto di non usufruirne mai. Quasi mai.
La fermezza del braccio, indirizzato ma non disteso verso il bicchiere sul tavolo; la compostezza della mano, il controllo del proprio animo inquieto.
Forse, a giudicare dal mantello in cui pare avvolto e dalla diffidenza con cui lo osserva il barista, è lui stesso un forestiero.
"Le offro un altro giro, signor Merlo?" - il pelato sembrerebbe in giornata di buona, peccato dover essere proprio io a guastargli la festa.
Non mi faccio pregare.
"Servirà dopo da bere al signor Merlo; io sono qui per parlare con il signor Oscar, e se lei non lo conosce o se egli non si trova qui, le porgo le mie sincere scuse in anticipo".

Quello che accade dopo è una sequenza di eventi in rapida successione, ancora oggi poco lucidi nei miei ricordi, e tendenti a fondersi insieme, a causa dell'eccitazione da apprendista detective : il Melone Lucente che dapprima fissa impietrito il bancone e che poi scosta il tendone polveroso indicandomi un corridoio segreto - un corridoio segreto come nei film! - l'avventore che esce dal locale senza proferire parola, lasciando una scia di profumo di crisantemi; la mia totale noncuranza nei confronti di Deborah, non badando se fosse entrata anche lei nel locale o meno; la stralunata visione di Oscar, chiuso in una stanzetta in fondo al corridoio dei misteri.

Non ti fidare Sebastiano, possibile che per una volta una ciambella ti riesca con il buco?
Sta per accadere qualcosa di brutto.