domenica, novembre 08, 2026

20 anni, 11 mesi, 7 giorni

Mi addobbo. Quando mi sforzo di farlo,  scrivere è come addobbarsi. Non che addobbarsi sia una cosa negativa, è solo superfluo. Super fluo, nel senso di fluorescente. Chissà perché sterminato indica qualcosa di molto vasto. Gli scherzi della lingua; la lingua degli scherzi, e tutto questo genere di cose idiote che continuerà a farmi ridere anche quando sarò morto.

Tucidide o chi per esso aveva capito che la pace fosse frutto del volere di alcune persone: rimosse le persone, rimossa la pace. Pace è un termine eccessivamente pieno di significato positivo: chiamiamola quiete. Nella mia personale cosmogonia, le persone che conservavano la quiete erano David Lynch, Kobe Bryant e la Regina Elisabetta.

È chiaro che persone a noi vicine non potrebbero mai essere elette custodi della quiete della realtà più estesa, quella della società, quella del mondo: sono già custodi della nostra quiete personale, testimoni del nostro più prossimo status quo.

Cambiamo discorso? Sono contento che la sbobba AI stia dilagando: meno contenuto umano, più prezioso sarà il contributo autenticamente tale, ovvero umano. No, mi illudo: decifreremo lingue antiche, riscopriremo libri mai letti, rivivremo la storia da ogni singola angolatura. Alla fine, l'intelligenza artificiale si trova semplicemente in qualche zona ultravioletta dello spettro autistico. Sono come noi, in mezzo a noi, in molti casi siamo noi.

Dopo la morte di David, dopo la morte di Kobe, dopo la morte di Elizabeth, qualcosa è cambiato nei rapporti energetici dell'universo. I miei anni sono diventati davvero miei, e la moratoria sul rimpianti delle mie opportunità mancate si è estinta, in un temporale che nemmeno ricordo con precisione, senza che me ne accorgessi.

Un'altra grande ancora della quiete era, per me, Andy Wharol. Chissà quante altre ne sto dimenticando. Tralasciamo il fatto che sia morto prima che nascessi: i nostri avi non sono forse stati punti cardinali per le nostre vite, anche se non li abbiamo conosciuti?

È importante fare quadrifoglio al futuro. Intendo dire: ipotizzare il futuro, immaginarlo, abbozzarlo, sperarlo, augurarselo, cercarlo, auspicare di trovarlo. Immaginare cosa ne faremo quando lo avremo. Fare qualcosa che ci permetta di intravedere il futuro: un seme per una profezia autoavverante. Meglio qualcosa di pratico, ma - in mancanza di altro - vanno bene anche le semplici idee.

Nel 1957, Andy teorizzò i rinomati 15 minuti di celebrità. Volente o nolente, incuriosito o esterrefatto, spinto dalla bramosia o da qualsiasi altra variegata miscela di sentimenti, il senso comune è andato proprio in quella esatta direzione. Ogni sogno va calibrato con attenzione: non troppo vicino, non troppo lontano, mai troppo astruso, eccentrico, o chiaro. Più le strade per arrivarci, maggiore il numero di persone che si sentirà stimolato ad immaginare la propria. Ci servono persone in grado di immaginare nuovi desideri. Perché le soluzioni sono un bisogno e come tali vanno risolte, ma non sempre ci sono gli elementi per farlo, o comunque per farlo in modo soddisfacente. I desideri creano letteralmente nuovo terreno, intrinsecamente inesplorato. Terreno teorico che possa sostenere il peso pratico delle soluzioni reali. Zone oscure dell'universo verso cui tendere i nostri pensieri oziosi ed ogni forma di fantasticheria.

Ecco la mia proposta: un giorno, tutti potranno parlare per cinque minuti con Dio.

Perché serve qualcosa che vada oltre l'orizzonte perfetto delineato dal basilico di Roko, o che ci si sovrapponga,  reinterpretandolo. In futuro,  Dio dedicherà cinque minuti della sua potenza di calcolo solo per noi. Per ciacuno di noi. Chissà se avremo ancora qualcosa da esprimere, magari faremo scena muta.

Sterminare come "spinger fuori de' limiti". Per questo si dice sterminato. Sterminare un popolo, una categoria, un modo di agire o di pensare. Sterminare questa sterminata forma stilistica ad elenchi, che odio tanto da aver adottato, solo per poter assaporare meglio il momento in cui svanirà, il momento in cui dall'essere sterminata passerà al venire sterminata. Cinque minuti con dio; o con Dio: absolutely, let's circle back on this.