Intrigo interdentale

Se li guardi, sembra che tutti i camerieri debbano portare la tua pizza.

- Un racconto di spionaggio, in pratica una storia di spie.

Le birre, invece, te le portano subito. Ghiacciate, si tuffano giù per la gola dei due amici. Senza luppolo non avrebbero lo stesso sapore, ma questo il luppolo è libero di non saperlo. Non sa nemmeno cosa sia un sapore, il luppolo. E' senza sensi, senso e ragione. E' privo di gusto, ma lo conferisce. Il luppolo. Strana pianta, retaggio babilonese, appendice di un consumato volume sulle politiche agricole della mezzaluna fertile. Climi assolati per il luppolo. Le birre; se le vedi sai subito che sono tue.

- Ok, questo si capisce. Puoi dirmi altro?
- La storia è questa. Nel libro ci sono spie, spie che difendono un segreto importantissimo. Ovviamente difendono il segreto da altre spie, che immaginano di sapere quale sia il segreto, ma vogliono comunque impadronirsene. La cosa è complessa.
- Immagino, immagino...vuoi aggiungere qualcosa? Non ci scrivo un paragrafo con quello che mi hai detto. Insomma, conosci la situazione. Dammi un bastone da rosicchiare.
- E va bene, preparati per la bomba. Ti dico l'inizio, giusto l'assaggio. Qualcosa di Dickiano; "mind-bending" come direbbero quelli del marketing: il segreto importantissimo è la coscienza di essere spie di un mondo che esiste soltanto nel libro.
- ...
- Il libro che il lettore sta leggendo!
- Una capricciosa e una diavola con pecorino?

Le birre, quelle te le portano subito. Ghiacciate si tuffano giù, oltre il velo pendulo di ciascuno. Senza luppolo non avrebbero lo stesso sapore, ma senza lingue per gustarlo a cosa servirebbero le proprietà del luppolo che danno quel particolare sapore alla birra? Le stelle non bevono la birra, non ordinano la pizza, non tirano a campare, non si interessano di politica, non ascoltano i Dire Straits. Bruciano, senza supplicare di estinguersi, di bruciare in eterno, di non sapere cosa significhi ardere.

- Tu li conosci i poemi epici? Anzi, meglio: hai letto l'Orlando Curioso?
- Furioso...l'Orlando Furioso.
- Fa lo stesso, perché tanto io non l'ho letto. Ma so che, nel racconto, Orlando va sulla luna per cercare il senno perduto. Lo sai cosa significa?
- ...
- Significa che il senno si può perdere soltanto restando sulla terra.