La sindrome di Numero Unico

C'era una volta la goliardia.
Cosi' comincia questa storia, cosi' sono cominciate un po' tutte le storie.
C'erano degli amici goliardi che non sapevano che fare delle loro giornate, se non passarle a fare delle goliardate. Ma, un giorno, al più dotato venne un' idea : passiamo alla storia - disse solleticandosi le basette. E la storia come la si fa, se non scrivendola?
Mesi dopo nasce il primo sudato Numero Unico, giornaletto per intenditori.
A pagamento. Per rifarsi delle spese di copisteria. Dieci copie vendute record mai eguagliato.
Il risultato alla fine è proprio quello sperato : articoli oscuri, testi enigmatici, foto capovolte, frasi spezzate, ballate, abbozzi di folgoranti imprese acustiche, disegni di feluche.
Nessuno dei pochi acquirenti capisce una sega.
Tranne loro : i fondatori-autori-inventori-fedeli lettori di Numero Unico.
Ma sono felici lo stesso : hanno fatto la storia. Al primo Numero seguono altri pezzi da collezione, sempre più di nicchia, sempre più evitati da critica e pubblico.
Tornare sui loro passi? Sono tutti d'accordo : neanche per idea.