Bilancia, Donato

Ore 21:44
Quando arrivo alla festa, tutti mi accolgono con il sorriso; per un attimo mi sento importante.
Dovete capirmi, è la notte di San Silvestro, e, nel parcheggio sotterraneo dello studio televisivo, due ragazzetti mi hanno appena terrorizzato gettandomi delle miccette tra i piedi.

Neanche il tempo di sfilarmi il cappotto, che Lucia mi porge una fetta di pandoro al mascarpone, e mi fa trangugiare senza tirare fiato un flùte di spumante.
Tintinnio di calici di plastica.
Più tardi si va in onda, non si può perdere tempo.

Lucia è la mia assistente a ReteViva, piccola televisione di provincia dove sono stato assunto tre mesi fa. La sera stessa, per festeggiare, io e la-mia-abbastanza-incinta-moglie abbiamo brindato con cedrata a fiumi.
Che fantastica storia è la vita, eh?
Comunque, avendo sempre preferito la carta stampata, ancora non avevo ben chiare le dinamiche della televisione.

Non sarebbe incredibile poter vedere una situazione qualche istante prima del tuo arrivo?
Quella vecchia storia di essere un moscerino e passare nelle serrature delle porte, o piuttosto avere autentiche visioni; il modo non fa molta differenza per me.
Solo vorrei poter capire se stasera stanno tutti sorridendo veramente a me, o se, cameramen travestiti da renne a parte, tutti si stavano annoiando a morte, e si sono illusi che il mio arrivo potesse cambiare la storia di questa serata.

Negli ultimi tre mesi ho condotto una scialba trasmissione mattutina, che ricordava vagamente la mia vecchia Zolletta di Zucchero : Buongiorno Rosario, rigorosamente tutte le mattine in diretta.
Invece, era la prima volta nella mia vita che passavo la notte di Capodanno a lavorare : i Piani Alti di ReteViva non avevano voluto rinunciare alla diretta tv nemmeno in questa occasione.

Ore 22:28
Tra due minuti il sensore rosso sopra la Camera1 comincerà a lampeggiare, e saremo in onda.
Al mio fianco, profumato come una battona e con una parrucca biondoplatino in testa, c'è Zeldo, professione astrologo. Credibilità ai miei occhi : bassissima. Credibilità agli occhi della mezza dozzina di vecchiette che stanotte guarderanno ReteViva : altissima.

Sì, stasera conduco lo Speciale Oroscopo. Segno per segno, vi sveliamo l'anno che verrà.

"I capelli sono a posto?" - non giudicatemi male, se non riesco a condividere appieno la preoccupazione del mio nuovo amico Zeldo.

Ore 23:59
"E per gli amici del segno della Vergine, concludo parlando di Lavoro."
Non c'è stato niente da fare : fino all'ultimo ho provato a convincere Zeldo a dare una svolta comica alla trasmissione, facendo le previsioni per segni inventati da noi sul momento.
"Sarà una fantastica annata per il Cotechino"; oppure "siamo desolati ma le donne nate sotto il segno della Platessa non se la passeranno bene la prossima estate".
L'astrologia è una cosa seria, mio caro Presentatore.

"Urano nella settima casa è un chiaro avvertimento per la Vergine : non intraprendete collaborazioni lavorative, o iniziative di alcun genere, con ragazzi del Toro o della Bilancia. Fidatevi di me, rimarreste fregati : quei due ragazzacci - e mentre dice ragazzacci si accarezza i capelli con naturalezza, dimenticandosi della parrucca e svelando ai telespettatori profonde ciocche nere : la mia cena si ribella, sento il cotechino e le lenticchie tornare su - vi isolerebbero quasi subito, facendovi sentire diverso e poco amato."

Il grosso orologio digitale alle nostre spalle fa scattare un breve conto alla rovescia, e, visto che stasera non abbiamo pubblico, tocca a me e Zeldo, e ai cameramen e agli assistenti di studio, battere le mani per creare un minimo di atmosfera.

Dieci, nove, otto...

Durante il countdown, ripenso ad un vecchio amico con cui avevo condiviso qualche capodanno, da giovani. Ogni primo dell'anno era solito dedicarsi ad una pratica veramente insolita : normalmente a colazione si stava tutti insieme a commentare la serata appena trascorsa; e invece lui si isolava, si prendeva qualche minuto solo per sè. Diceva avesse bisogno di fare il Resoconto Dell'Anno Precedente. Mi piaceva molto quell'idea : aveva nello stesso tempo un nonsochè di mistico e di cerimonia ufficiale.

...quattro, tre, due, uno...

Ed inoltre, era sicuramente una delle poche occasioni in cui non era concesso mentire a sè stessi.

Zero. Scocca la mezzanotte : sei ragazze vestite da segni zodiacali provocanti irrompono nello studio con un balletto che è talmente brutto da parere improvvisato.

"Buon anno a tutti gli amici di ReteViva" - che stile.

"Avete mai sento parlare della comunella, amici della Vergine?" - sul sorriso di Zeldo lancio il primo stacco pubblicitario del nuovo anno.